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একক 


এই যে, সিতিকণ্ঠবাবু আসছেন । 

দরজার ওপারে কার ছায়া পড়তে সমিতির সেক্রেটারি-মশাই 
অক্ফুটগদগদ কণ্ঠে ঘোষণা করে উঠলেন $ এক মুহুর্তে সভার উপর 
নেমে এলো! ঘনীভূত স্তব্ধতা। 

সবাইর সঙ্গে-সঙ্গে রথীরো৷ চোখ গিয়ে পড়লো দরজার উপর, 
এই-_এই সিতিকণ্ঠ! বিস্ময়ে নির্নিমেষ ছুই চোখ মেলে, প্রায় 
রুদ্ধনিশ্বাসে, রথী সেই আবিভূতি আগন্তকের দিকে চেয়ে রইলো | 

সিতিক-__বয়েস প্রায় তিরিশের কোঠার মাঝামাঝি এসে 
পড়েছে, গৌর, দীর্াঙ্গ, এতো! দীর্ঘতা। বাঙালীর পক্ষে প্রায় 
অসাধারণ, পেলব, লতায়িত চেহারা, মাথায় ঘন কৌক্ড়ানো 
চুলের ভার, ঘাঁড়ের কাছে অবিন্তস্ত হ'য়ে নেমে এসে সামান্য একটু 
বাবরির স্প্রি করেছে ; দাড়ি-গৌফ নিমূল কামানো, সমস্ত মুখে 
ধ্যানলীন বুদ্ধের সৌম্য স্ুগস্ভীর প্রশান্তি; ছুই টানা, ঢলোঢলো 
চোখে বিহ্বল আলম্ত--কি-এক স্বপ্নে যেন তাঁর! বিভোর । রথীর 
এতোদিনকার প্রতীক্ষা যেন আজ পেলো! মৃত্তি, তার কল্পন! পেলে 
আয়তন। 

বাঁহাঁতের উপর কৌচার একটি প্রান্ত ছিলে! তোলা, সেটা 
পায়ের উপর লুটিয়ে দিয়ে সিতিক ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো! 
পরিচিতদের সহাস্ত সম্বর্ধনা করে? ঢালা ফরাশের এক কোণে গিয়ে 
বস্লো। দেখতে এমন নিরীহ, কিন্তু হাতে তার কী দূর্ধর্ষ লেখনী । 
দেখে প্রথম বিশ্বাসই হয় না এই সিতিকণ্ঠ বাংল! সাহিত্যে নতুন 
তুফান তুলে দিয়েছে-_বস্লে পর এমন গোলগাল, ভালোমানুষের 
মতো তার চেহারা । ভাবে-ভায়ায় পোশাকে-ব্যবহারে এমন 
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একটি সহজ, সাদাসিধে শুভ্রতা; সমাজের যে-ছূর্গতরা তার 
সাহিত্যের উপজীব্য তাদের প্রতি একটি গভীর সমবেদনার ভাব 
তার সমস্ত চেহারায় এনে দিয়েছে উদার কমনীয়তা। মনে-মনে 
রথী বারে-বারে এই নবধুগের সাহিত্যিককে নমস্কার করতে 
লাগলো । 

“মর্মরিতা”-র সম্পাদক ছিলেন সভার সভাপতি £ বিষয় ছিলো 
সিতিকণ্ের গল্প-পাঠ। 

মামুলি উদ্বোধন-সঙ্গীত শেষ হ'লে সভার কাজ আরম্ভ হলো; 
সভার কাজ বলতে সিতিক তাঁর পকেট থেকে চটি একখানি 
এক্সারসাইজ. খাতা বা'র করে” গলা খাকরে, চারদিকে ন্বপ্নালস 
দৃষ্টি বুলিয়ে তার গল্প পড়তে লাগলো। ৷ স্তব্ধতায় সমস্ত ঘর ষেন 
পাথর হ'য়ে গেছে। 

সেই তার সমাজের তলানিদের নিয়ে গল্পঃ নির্যাতিত, 
অধঃপতিত মানুষের মাঝে দেখেছে সে সেই মহান্‌ সম্ভাবনার স্বপ্ন । 
ভাষায় কী স্বচ্ছন্দ সারল্য, ভঙ্গিতে কী উজ্জ্বল তীক্ষতা ! বর্ণনা 
তাঁর এতো প্রত্যক্ষ ও প্রাণবান যে প্রতিটি চরিত্র তার পেয়েছে 
পূর্ণ পরিমিত, পূর্ণ সার্থকতা । নিরাড়ম্বর জীবনে এতো রহস্য, 
এতো স্থষমা যার আবিক্কিয়া, তাঁর কী অগাধ দূরদণিতা, কী 
বলীয়ান কল্পনা! বিভোর হ'য়ে রী প্রতিটি শব্দ যেন গোগ্রাসে 
গিলতে লাগলো । 

লেখার গুঢ় গুণগ্রহণের হয়তো তা”র যথেষ্ট ক্ষমতা নেই, কিন্তু 
সিতিকণ্ঠের মুখনিঃ্থত বাক্যের ধারায় রথীর সমস্ত শরীর বস্কার 
দিয়ে উঠছে। শুধু তাঁর রচনার সৌষ্ঠবে নয়, স্িপ্ধ, প্রশাস্ত, 
পরিচ্ছন্ন মুখচ্ছায়ায় নয়, এমন-কি তার উচ্চারিত শব্দে পর্যস্ত তার 
চিত্তের সুষম! হচ্ছে বিচ্ছুরিত। মাত্র গলার ত্বরে ব্যক্তির চরিত্রের 
আভিজাত্য যেন ধরা পড়ে, সিতিক যে একজন উচ্চাঙ্গের আর্টিস্ট 
তা তত্বজিজ্ঞাসুমাত্রেই সহজে আন্দাজ করতে পারবে তার এই 


৩ বিসপিল 
নিটোল, মস্থণ গলায়, তার আঙ,লের এই ক্ষিপ্র লীলায়মানতায়, 
চোখের এই বিহ্বল, তন্ময় মাধূর্যে। কী গভীর প্রাণ দিয়ে সে 
সমস্ত জিনিসটা! উপলব্ধি করেছে তা তা*র এই পড়া থেকেই বোঝা 
যাচ্ছিলো । লেখকের মুখ থেকে তার পড়া না! শুন্লে বুঝি সবট? 
তার হৃদয়লম কর! যায় না। এমন একটি স্বযোগের জন্তে রী 
কতোদিন থেকে ন। অপেক্ষা করে” আছে! 

গল্প পড়া সাজ হলো?) স্থুরু হ'লে। এবার সমালোচনার পালা । 

স্তৃতিতে দিউ্মগুল মুখর হ'য়ে উঠলো! ; কোথা থেকে কে-একটা 
ছোকরা! হঠাৎ বেস্থর ধরলে । বল্লে,_-এ-সব গল্প অত্যন্ত 
179100979, ভাবের খানিকটা ধোঁয়া ছাড়া আর কিছু নয়। 
মোটরে করে, বস্তি ঘুরে এলেই 798118) হ'লে! না, লেখায় চাই 
দেশের মাটির সঙ্গে নাড়ীর যোগ, চাই মানুষের সঙ্গে সত্যিকারের 
দরদ-_ 

চারদিক থেকে লকৃলক্‌ করে” উঠলো শাণিত রসনা । কেউ 
বললে,_-তবে আপনি কি এই কথা বলছেন যে সিতিকণ্ঠবাবু তার 
কলম ছেড়ে দিয়ে তার গল্পের চরিত্রের সঙ্গে দরদ দেখাতে গিয়ে 
সত্যি-সত্যি হাতে গাইতি নেবেন? 

আবার কেউ টিপ্পনি কাটলো £ ও-সব বাঁজে তর্ক কেন তুলছেন 
মশাই ? দেখতে হ'বে লেখাট? সত্যিকারের গল্প হয়েছে কি না। 
সেদিক থেকে আপনার কিছু বলবার আছে? 

হঠকারী ছোকরাটি চুপ করে গেলো । চুপ করে গেলো, কিন্তু 
রী অতে। সহজে যেন খুসি হ'তে পারছিলে। না। তার ইচ্ছা 
করছিলে! বিদ্রপের কষা মেরে-মেরে তাকে ক্ষতবিক্ষত করে" দেয়, 
কিন্ত, সুখ দিয়ে শব্দ বা"র করতে গিয়ে লজ্জায় তা করুণ, বিবর্ণ 
হয়ে উঠলো, তাঁর সন্ত্রমের পাত্রের সপক্ষে একটি কথাও সে বলতে 
পাঁরলে। না। হয়তো। সেই অচেন। সমালোচকের ওদ্ধত্যকে শাসন 
করতে গিয়ে সিতিকণ্ঠের প্রতি ষথাযোগ্য সম্মান দেখানো হবে 
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না, শিবের গীত গাইতে গিয়ে শুধু ধান ভানাই সার হ'বে। তার 
থেকে চুপ করে, থাকাই ভালো--তার এই নিরুচ্চার প্রশস্তি 
অনেক বেশি গভীর, অনেক বেশি সত্য। কী আসেযায় তার ব 
আর-কারুর প্রশংসা বা! নিন্দায়, সিতিকণ্টের প্রতিভা সূর্যের 
আলোর মতো উজ্জল ও উৎসারিত । 

“মর্মরিতা'র সম্পাদক সংক্ষেপে তার ভাষণ শেষ করলেন, 
সংক্ষেপে বটে, কিন্তু প্রতিটি কথা তার প্রশংসায় ঝিকৃমিক্‌ করছে। 
গল্পটি সাঁদরে পকেটস্থ করে? সম্পাদক-মশাই সিতিকণকে লক্ষ্য করেঃ 
একটি সারগর্ভ সঙ্কেত করলেন। সিতিকণ স্মিতমুখে আলগোছে 
একটু ঘাঁড় হেলিয়ে চোখের বেতারে তার সম্মতি জানালো । 

সিতিকের পাঞুলিপিটা আর রথীর স্বচক্ষে দেখা হলো ন! 

তা না হোক্‌, সভা ভাঙতেই, রাস্তায় পড়ে রথী ভিড় ঠেলে 
একেবারে সিতিকণের পায়ের কাছে হুম্ড়ি খেয়ে পড়লো । 
বিগলিত, খানিকটা ভীত কণ্ঠে সে বলে” ফেল্লে”_আপনার সঙ্গে 
একটু আলাপ করতে এসেছিলাম__ 

তার ভক্তির এই অমিতোচ্ছাসে সিতিকগ খানিকট। প্রথম 
বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলো । আপাদমস্তক তাঁকে পরবেক্ষণ করে' সে 
একটু কুষ্টিত হয়েই বল্লে,_-আপনার নাম 

লজ্জায় মিইয়ে গিয়ে, নিচের ঠোঁট একটু চেটে রথী বল্‌লে”_ 
রথীন্দ্রকুমার নন্দী। 

-ও হ্যা, আপনার ছুয়েকটা কবিতা পড়েছি বটে, খাসা 
*কবিতা। 

রথা আম্তা-আম্তা করে” বল্লে,-না, কবিত। আমি লিখি 
না, দুয়েকটা গল্প-- 

- হ্যা, হ্যা, গঞ্প, সিতিকট নিজেকে তাড়াতাড়ি সংশোধন 
করে? নিলো £ 'শঙ্খনাদ'-এ বেরিয়েছিলো, না? আনার স্টাইলটি 

ভারি চমতকার । 


€ ধিনপিল 


পরম আপ্যায়িত হবার ভান করে, রথী সিতিকণ্ঠের সঙ্গে 
সামনের দিকে ছু” পা এগিয়ে এলো ; বল্লে, শিঙখনাদ+-এর মতো 
কাগজে আমাদের মতো নতুন লেখকের লেখা ছাপবে কেন? 
বেরিয়েছিলো একটা “বজগশক্তি'তে। 

_ হ্যা, হ্যা, তাই হবে । কোথায় দেখেছি ঠিক মনে করতে 
পারছি না। কৌচাটি তেমনি ঝা হাতের উপর তুলে দিয়ে সিতিক 
ব্চ্ছন্দ হ'য়ে বল্লে, কিন্ত আপনার স্টাইলের স্বুরটি আমার ঠিক 
মনে আছে। 

বলে” সে এবার পরিপূর্ণ চোখে রখীর দিকে দৃপ্টিপাত করলে । 

সুন্দর, একহার! চেহারার উপর ভারি পরিচ্ছন্ন, ছেলেটি। বয়েস 
বাইশ-তেইশের বেশি হ'বে না। তাদের বংশ যে উচু তা বোধা 
যাচ্ছে তার চেহারার দৃপ্িতে, আর তার! যে বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন তা 
নির্ণীত হচ্ছে তার পোশাকের পারিপাট্যে, আপাতশোঁভনতায়। 
ডান হাতের অনামিকায় ঝকৃঝকৃ করছে একটা আঙ.টি, গরদের 
পাঞ্জাবির বুক-পকেটটা মানি-ব্যাগের ভারে অনেকখানি ঝুলে 
পড়েছে । ডবল-ঘরে মিনে-করা সোনার বোতাম £ রাস্তার ধুলো 
বাট দিয়ে চলেছে এমনি লহ্বা-লুটোনো তার কৌচা। অথচ 
সৌজন্যে, সন্ত্রমশীলতাঁয় ছেলেটি একেবারে ঘরের ছেলে ঃ বংশ- 
মর্যাদার অনুপাতে তাঁর চরিত্রে-চেহারায় নেই. এতোটুকু অন্যায় 
আস্পর্ধা। নরম, নিরীহ, নমনীয় একটি ছেলে_সিতিকণ্ঠ হঠাৎ 
তার প্রতি সেহৈ উদ্বেল হ'য়ে উঠলো 

মোড়ের মুখেই একটা পানের দৌকান, গল্প করতে-করতে 
রথীকে নিয়ে সিতিক সেখানে এসে হাজির । পকেট থেকে তিনটি 
পয়সা বা'র করে, সিতিকণ্ঠ পানওলাকে সম্ভাষণ করলে : এক 
বাগ্ডিল বিড়ি দাও দেখি মহাদেও, সাদ। সুতো । 

তাড়াতাড়ি, খানিকট। সন্ত্রস্ত হ'য়ে, অপরাধীর মতো মুখ করে” 
রথী বল্লে, আমার কাছে সিগ রেট ছিলে! । 
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--ও! আচ্ছা । তা হ'লে আর বিড়ি লাগবে না হে। রথীর 
হাত থেকে শলাইহ্ুদ্ধ, গোল্ড-ফ্লেকএর প্যাকেট্টি সিতিকণ্ঠ 
গ্রহণ করলে, একটি রথীকে দিয়ে আরেকটি সে প্যাকেটের উপর 
ঠুকতে লাগলো । বল্লে, এবার সত্যি বলুন তো৷ আমার গল্পটা 
কেমন লাগলো ? 

মুখ কাচুমাচু করে? রথী বল্‌্লে” আমি কী আর বলবো! 

- না, না, আপনি তো! লেখেন, আপনার মতের নিশ্চয়ই একট! 
দাম আছে। 

নিবিড়াভ চোখ তুলে রথী প্রায় গদগদ হ'য়ে বল্লে_ 
চমৎকার । আপনার লেখা আমার ভীষণ ভালে! লাগে, ক্ষমা 
করবেন, কিছুর সঙ্গে তুলনা দিতে পারি আমার সাধ্য নেই। 
আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করবে! ভেবে কতোদিন থেকে সুযোগ 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

সিতিক স্পষ্ট বুঝতে পারলে এই স্তুতিবাচনের মধ্যে এতোটুকু 
টৈভজাল নেই, খুসি হ'য়ে বললে আনুন এই দোকানে । খেতে- 
খেতে গল্প কর! যাবে । 

পথের পাশেই একটা মিষ্টান্ন-ভাগ্ডার । লোহার চেয়ার টেনে 
পাঁশাপাশি ছু'জনে বসলো । দোকানিকে খাবারের অর্ডার দিয়ে 
সিতিকণ্ জিগ গেস করলে £ আপনি কোথায় থাকেন ? 

নিতান্ত কুষ্টিত হ/য়ে রথী বল্লে, আমাকে আপনি বল কেন ! 
আমি আপনার কতো ছোট । 

- ছোট ? তোমার বয়েস কতো? 

-__তেইশ বছর কয়েক মাস হ'বে। 

সিতিক ঠোটের ফাক দিয়ে একটু হাসলো ; আমার কতো 
বয়েস হ'বে আন্দাজ করতে পারো ? 

খানিকক্ষণ তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রথী সসঙ্কোচে বল্লে”_- 
ত্রিশ-বন্রিশ হ'বে হয়তো | 
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সিতিকণ্ঠ হঠাৎ প্রবলকণ্ঠে হেসে উঠলো, ররথীর মুখ গেলো 
লজ্জায় চুপসে বিবর্ণ হ'য়ে। সিতিকণখ বললে, দেখতে এমনই 
মনে হয়। সাহিত্যিক হ'লে কী হ'বে, ছু'বেলা মুগ্ডর ঘুরাই, রোজ 
_রেগুলার। কেবল কলম পিষেই দিন কাটাই না। এই ভাব্রে 
আমার সবে. আটাশ পূর্ণ হ'লো। 

রথী সপ্রশংস বিস্ময়ে একেবারে বিষৃঢ় হয়ে গেলো । বল্লে,_ 
এতো অন্প বয়েস, আর এরি মধ্যে কিনা এতোগুলি আপনি বই 
লিখে ফেলেছেন ! 

ততোক্ষণে খাবারের প্লেট ছু*'টো এসে পড়েছে । তারি একটার 
উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে” দিতিকগ বল্লে,__খান পয়তাল্লিশ হ'বে। 
ছ'মাসে গড়পড়ত। একখানা করে” বই লিখতে হয় যে। উপায় কী 
তা ছাড়া? খেতে হবে তো? 

রথী বল্‌্লে” মর্মরিতা'র সম্পাদক যে আপনার গল্পটি নিয়ে 
গেলেন, সেটা ওঁর কাগজে ছাপবেন নিশ্চয়ই । কতো দেবেন 
আপনাকে ? 

_রেচেড.! আট টাকা, নিতান্ত হাতে-পাঁয়ে ধরলে আর ছু; 
টাকা বেশি । ফ্যাবোমিনেবল্‌্! একটা রসগোল্লা সিতিকণ্ আস্ত 
মুখে পুরে দিলো £ কী করা যাবে বলো? কতো পাপে তোঁমাদের 
এই বাংল! দেশে এসে জন্মগ্রহণ করেছি ভাই, অন্য দেশে হ'লে 
এ কী, তুমি কিছু খাচ্ছ না যে! 

- মিটি আমি ভালোবাসি না। 

_ তাকী হয়? সিতিকণ বা-হাঁতে তার পিঠে মুছ-মৃছ ছ'টে। 
চাঁপড় দিয়ে হাসিমুখে বল্লে, আমি একা-একা খাবো আর তুমি 
চুপটি করে' বসে” থাকবে-_অসম্ভব। নাও, আরম্ভ করে? দাও । 

গীড়াপীড়িতে অগত্যা রথীকে প্লেটে হাতি ঠেকাতে হ'লো। 
ব্যথিত মলিন মুখে জিগগেস করলে £ এতো অল্প পেয়ে চালান 
কীকরে' ? 
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- সেকথা আর বোলো না ভাই। তাই অনবরত লিখতে হয়, 
রাশি-রাশি লিখতে হয়। এতোটুকু বিশ্রাম করবার পর্যস্ত সময় 
নেই। প্রকাণ্ড সংসাঁর-_-সবাঁই আমার দিকে হী করে' চেয়ে আছে। 
সে-সব কথ! বলে* তোমাকে ছুঃখ দিতে চাই ন1। 

সহানুভূতির আভাঁয় রথীর ছুই চোখ স্গিগ্ধ, নম্র হ'য়ে এলো £ 
আপনি এখানে কোথায় আছেন? 

- দঞ্জিপাড়ার একটা মেস্এ। 

_মেস্এ? 

- হ্যা, সাহিত্য করে? তো! বাঁড়ি-ভাড়। করে? সবাইকে নিয়ে 
কলকাতার মতো! জায়গায় থাকতে পারি না। খরচে তলিয়ে 
যাবো যে একেবারে । তাই সবাইকে জঙ্গীপুরে দেশের বাড়িতে 
বাহাল-তবিয়তে রেখে আমি এখানে এক সংগ্রাম করে? যাচ্ছি। 
সাহিত্যিক হওয়া যে কী ম্থখের তা বলে" আর কাজ নেই, শুধু 
মুখের ছু" চারটে সুখ্যাত, শুনেই আমরা! জল। সিতিকগ্ট প্রকাণ্ড 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো £ ভাবি, এই আমাদের চরম পুরস্কার । 
পরকে ক্ষণকালের জন্যেও যদি আনন্দ দিতে পারি, তবেই আমাদের 
পরম সার্থকতা-_থাকি না কেন আমরা যতো ছুঃখে, যতো গ্রানির 
আবর্জনায়। আমরা, সাহিত্যিকরা, সত্যিই এতো ছূর্বল, রী, 
যে কারু মুখে একটু সহানুভূতির কথা শুনলেই আমরা চিরকালের 
জন্যে তার বন্ধু হ'য়ে যাই। এতে কি আর আমরা কম ঠকি 
ভেবেছ? সিতিকণ্ ঠোট কুঁচকে একটু হাসলো £ তা, জীবনে তে 
আমরা কেবল ঠকতেই এসেছি । 

রথীর মুখে অনেকক্ষণ কোনে! কথা এলো না। বেদনায় তার 
গলার স্বর যেন স্তিমিত হ'য়ে এসেছে ঃ আপনার ঠিকানাটা যদি 
দয়া করে বলেন-_ 

- আমার ঠিকানা! সে অতি জঘন্য জায়গা । সেখানে তুমি 
যাবে কী? বরং সিতিক ঢক্ঢকিয়ে খানিকট1 জল খেয়ে নিলো £ 
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তোমার ঠিকানাটা বলো, আমিই না-হয় মাঝে মাঝে গিয়ে তোমার 
সঙ্গে দেখা করবো । 

আপ্যায়িত হ'বার প্রাবল্যে রথী যেন একেবারে মাটির সঙ্গে 
মিশে গেলো । বললে,_আপনি যাবেন আমার ওখানে ? আমার 
এতো সৌভাগ্য হ'বে ? 

আঙ্ল দিয়ে প্লেট থেকে সিরে তুলে চাট্তে-চাট্‌তে সিতিকগ 
বললে, ছু” দশৃখানা উপন্তাঁস লিখেছি বলে” তো৷ আর আমার ল্যাজ 
গজায়নি ভাই, যে গাছের মগ্‌ ভালে বসে” থাকবো'। সাহিত্যিক 
হয়ে যদি সাহিত্যিকের সঙ্গে সমান জায়গায় এসে না মিশি-_ 

_-বেশ, আমার ঠিকান! দিচ্ছি, আপনারটাঁও তা হ'লে বলুন। 

ঠিকানা-বিনিময়ের পাল। শেষ হ'তে-না-হ'তেই দোকানি এসে 
সবিনয়ে জিগ্গেস করলে ? আর কিছু দেবো ? 

সিতিকণ তার চোখ ঢুলিয়ে, একটু-বা সকাতরে, রথীর দিকে 
তাকালে । 

রথী বললে,_-নিন্‌ না, আরে কিছু নিন্‌ না যাঁ চাই । 

সিতিকগ পাঞ্জাবির ভান-হাতট1 বাঁ হাতে গুটোতে-গুটোতে 
বললে,_-যদি বলে। তে] রাত্রের খাওয়াটা! এখেনেই সেরে যাই। 
মেস্এর সে কী বিচ্ছিরি খাওয়া, ভাবতেও বমি আসে- কতো! 
রাত আমি ঠায় না-খেয়েই কাটিয়ে দিই | কী বলো, খাওয়াচ্ছ যখন, 
পেট পুরেই এক রাত খেয়ে নি, হয়তো কালকেই আবার উপোস 
করতে হ'বে। কী না জানি বলে, 41৪ 10068 কী না-জানি 
কথাটা-_সিতিক গল। ছেড়ে হেসে উঠলো! । 

রথী বল্লে, নিশ্চয় । আরো দিক না ছুটে মিহিদান।। 
কই হে-_ 

খেতে-খেতে সিতিক বল্লে,_ কেবল 'নিজের কথাই পাঁচ 
কাহন বলে" যাচ্ছি, তোমার খবর কিছুই নেয়া হচ্ছে না। হ্ঠ্যা, 
এখানে তুমি কী করো? 


বিদর্পিল ্‌ ১৬, 


লজ্জায়, এক নিমেষে রথীর মুখ-চোখের চেহার! যেন কাহিল 
হয়ে গেলো। গ্লাশের জলে হাত ধুতে-ধুতে বললে, বিশেষ 
কিছুই নয়। 

__নাঁ, না, আমাকে বলো । আমাকে বলতে তোমার বাধা 
কী? খালি সাহিত্যই করছ, ন! আর-কিছুর ওপর চোখ আছে? 

রুমালে হাত-যুখ মুছে নিয়ে রথী অল্প একটু হেসে বল্লে»”_ 
ছু” বছর ধরে, ক্রমাগত বি-এ দিচ্ছি। বাড়ি থেকে বলছে আরো 
একবার চেষ্টা করে” দেখতে | কিন্তু আমার দ্বার কিছু হ'বে না। 

_-তবে যেখানে তুমি আছ, কৌতুহলে দৃষ্টি তীক্ষ করে 
সিতিকণ্ঠ জিগ গেস করলে £ সেট! তোমার বাড়ি নয় ? 

__না, বাড়ি আমার পাবনা-জেলায়। এখানে আমি দোতলায় 
একট ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছি। বড়ো-বড়ো ছু" খাঁন! ঘর, 
বাথরুম, বারান্দা-_যেমন আলো, তেমনি হাওয়া--সেদিক দিয়ে 
কিন্তু খুব স্থবিধে । 

_-বাছ কতো ভাড়া দাও ? 

--বেশি নয়, পয়ত্রিশ টাকা, লাইট নিয়ে। 

সিতিকঠ শুকনো একটা টোক গিলে জিগ গেস করলে £ তবে 
মাঝে-মাঝে তোমার বাঁড়ি থেকে প্রায় শ” খানেক টাকা আনতে 
হয় বলে।? 

_-কখনো-কখনো তারো চেয়ে বেশি আসে । 

_-তা তো ঠিকই। ঘাড় ছুলিয়ে সিতিকণ্ঠ সম্মতির একট! 
দীর্ঘ সঙ্কেত করলে ; কল্কাতার মতো! জায়গায় ভদ্র ভাবে থাকতে 
গেলে লাগবেই তো,_ও একটা বেশি কথ! কী! কম করে? 
একশো টাকায় চালানোও কী কঠিন আজকাল ! 

কিন্তু, রথী বিষধ্ণ গলায় বল্লে, _বি-এ আর না পড়লে 
দিদিম। কিছুতেই আমাকে কলকাতায় রাখতে চান্‌ না । কল্কাতা। 
ছাড়া বাঙলাদেশের আর কোথায় ভদ্রলোক বাঁচতে পারে বলুন ? 


১১ বিসপিল 


লেডিকেনিতে আলগোছে একটা আমূল কামড় বসিয়ে 
সিতিক্ বল্লে,_একশোবার সত্যি । 

_-তাই আমাকে বি-এ পড়ার ভান করে? আরে! এক বছর 
কল্কাতায় থাকতে হচ্ছে। 

তা তে! ঠিকই । বাকিটা মুখের মধ্যে ছেড়ে দ্রিয়ে সিতিকণ্ 
বল্লে,_-এখন তোমার তবে কী করবাঁর ইচ্ছে? 

রথী গাঢ় গলায় বল্লে, সাহিত্য । আমি এর মধ্যে একট! 
উপন্যাসও লিখে ফেলেছি । 

"বাঁ চমৎকার। সিতিকগ হঠাৎ উৎসাহে উদ্ভাসিত হ'য়ে 
উঠলো £ এই তো চাই। লিটারেচারের কাছে কিসের তোমার 
এ গুচ্ছের কেতাবি লেখাপড়া ? রাবিশ, র্‌ । বাঙলা সাহিত্যে 
ধারা বিশ্ববিশ্রুত হয়েছেন, তাদের মধ্যে কে তোমার এ কলেজের 
চৌকাঠ মাড়াতে গেছেন শুনি ? ধরো রবীন্দ্রনাথ, ধরো শরৎচন্দ্র । 
টেনেটুনে ম্যাটিকটা আমিও কোনো রকমে পাস করেছিলাম, 
তারপর সাহিত্যের ডাক এসে পড়তেই সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে সটান্‌ 
ভেসে পড়লাম। সর্ম্বতী কি কেবল তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
আমাদের লেখনীর মুখে কি তার আসন পাততে পারবো না? 
আমরা পরের চধিত চর্বণ করবো! কি হে, আমর। করবো স্থি। 
আমর! কেন পড়তে যাবো, লোকে আমাদেরট। পড়বে । ভালোই 
করেছ ও-সব জঞ্জালে জলাঞ্জলি দিয়ে, চাই অবিচল নিষ্ঠা, আপ্রাণ 
সাধনা । জীবনে সাহিত্যের জন্যে কম ছুঃখ সয়েছি ভাই? কিন্তু 
কখনো প্রতিজ্ঞা ছাড়িনি। নইলে কম্নসে-কম্‌ একটা বি-সি-এস্‌ 
হ'য়েকি আর এক দিন মোটর হাঁকাতে পারতাম না? সে-পথই 
আমাদের নয়। আমর ত্রষ্টা, আমরা অবিনশ্বর । 

সিতিকণ্ঠের তেজোদীপ্ত মুখের দিকে রথী নিম্পলক চোখে 
চেয়ে রইলো-__মুখে যেন তার চিত্তের আভ! হয়েছে প্রতিফলিত । 
প্রশস্ত কপালে যেন তার দ্বঃখ-সহনের সবল নিষ্ঠরতা, হই চোখ 
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যেন কল্পনার কুহেলিকায় আবিষ্ট হ'য়ে এসেছে । গ্রাশের জলে 
হাঁত ধুয়ে সিতিক্ঠই ফের বলতে লাগলো £ জীবনে কম ছূর্গতি, 
কম প্রলোভন এসেছে? কিন্তু কখনো, কোনোদিন একচুল ভর্ট 
হই নি। উন্থুনে কতোদিন হাড়ি চড়ে নি, ঝড়ে কতোবার ঘর- 
দোর উড়ে গেছে, পরিবারে কতো৷ অশান্তি, কতো বাধা-বিপদ্‌, 
তবু একদিন হাত থেকে কলম ছাড়ি নিভাই। নইলে, অমন 
অবস্থায় পড়ে সাধারণ মানুষ যা করে" হোকৃ বাধাঁধরা একটা! 
চাকরি যোগাড় করে? নেয় যেমন-তেমন। বীট্মল্‌ আগরওয়ালার। 
তাদের ফার্মে আমাকে ছু”শো টাকার একটা চাকরি দিতে কতো 
সাধাসাধি, কতো ঝোলাঝুলি করেছে। কিন্তু কোনোদিন এক 
ইঞ্চি টলিনি, টাকার জন্যে আমার সাহিত্য, আমার 106%-কে তো 
অপমান করতে পারি না। শেষকালে টাকা রোজগার করতে 
গিয়ে আমার প্রতিভা, আমার হেরিটেজ. হারিয়ে বস্বো ? প্রাণের 
চেয়ে প্রতিভা আমাদের বড়ো । সেই না কী বলে” গেছে ডি. এল. 
রাঁয়। "চাহি না অর্থ, চাহি না মান আমাদের তেমনি অটল 
সাহিত্যনিষ্ঠা। কোনোদিন একটা টিউশানি পর্যস্ত করি নি। 
সাহিত্য, সাহিত্যই আমার লোড -স্টার, বাঙলায় তোমরা যাকে 
বলো ঞ্বতার!। 

রথী গলে? গিয়ে বল্লে, নিশ্চয় । একেই তো! বলে সাধনা । 

_বলে কি না? তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সিতিকণ 
বল্লে, সেই দীর্ঘ সংগ্রামের ইতিহাসের পৃষ্ঠা! উলটে তোমাকে 
অকারণে ছুঃখ দিতে চাই না। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে' 
রাখি ভাই, তুমি এ-রাস্তায় নতুন এসেছ, কখনো হাল ছেড়ো না, 
অনবরত, অনর্গল লিখে যাবে । আর কোনোদিকে লক্ষ্য নয়, 
এ-সব কলেজি পড়ায় কাচকলাও তোমার লাভ নেই, শুধু 
শক্তির অপচয়-_-আমাদের সাহিত্যিকদের হাতে সময় অতো 
অঢেল নয়__ 
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রথী মুখের একট দৃঢ় ভঙ্গি করে বললে,__ না, ও আমি ছেড়ে 
দিয়েছি একেবারে । এখন সাহিত্যই আমার অবলম্বন,_আপনার 
সাহায্য, আপনার উপদেশ পেলে-_ 

সন্সেহে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে সিতিকন্টে বললে,_ 
একশোবার।.. আমাদের যে ভাই হোলি-ক্র্যাটার্নিটি। তা, 
তোমার উপন্যাস কতো৷ বড়ো হবে £ 

আনন্দে সহস। প্রজ্জলিত হ'য়ে রথী বললে,_ আপনি পড়বেন 
আমার বই? একটু দেখে দেবেন? 

সিতিকখ বললে, দেখে দেবেো। মানে? চালিয়ে দেবে। 
অনায়াসে। 

_আমার বই? যদ্দি ভালে ন। হয়? 

__ভাঁলো হবে না মানে? আমি যে-বই রেকোমেণ্ড করে, 
দেবো, সে-বই ভালো! ন। হ'য়ে পারে ? মিতিক গলায় অনাবশ্যক 
জোর দিলে ঃ আমি বলে" দিলে কোনো পাব্লিশারের সাধ্য আছে 
সে-বই 91889 কর্বে ? ন্যাষ্য দাম পর্যস্ত আদাঁয় করে ছাড়বো । 

সকুণট, সকৃতজ্ঞ গলায় রথী বললে,__না, পয়সার জন্যে আমার 
বিশেষ লৌভ নেই, দয়! করে” কেউ যদি ছাপে- 

ছাপে মানে, একশোবার ছাপবে। আমার কথা ঠেলতে 
পারে এতোট। মুরোদ কোনে পাব লিশারের এখন পর্যস্ত হয় নি। 
আমাঁর বই বেচেই তারা মানুষ৷ 

-_তবে ম্যানাস্ক্রিপ টা আপনার কাছে নিয়ে যাবো ? 

স্তাগেলের স্র্যাপের মধ্যে পা গলাতে-গলাতে সিতিকণ্ঠ বললে, 
স্প্যে কোনোদিন । 

মানি-ব্যাগ থেকে রথী একখানা দশ টাকার নোট বা'র 
করলো ঃ ও কী, আপনার খাওয়া হ'য়ে গেলো? পেট ভরেছে 
তো? 

হেসে মুখখান! ন্সিপ্ধ করে? সিতিকণ বললে, 0058. আজ 


বিসপিল ১৪ 


এই থাকৃ। তাতে কী, খাওয়া তো আর একদিনেই পালিয়ে 
যাচ্ছে না! 

সে-রাত্রে ফ্র্যাটএ ফিরে এসে অনেকক্ষণ ধরে” রথী আনন্দের 
উত্তেজনায় ছট্ফটু করতে লাগলো । আজ তার জীবনে নতুন 
স্থপ্রভাত ; যেন দূর-ছুর্গম তুস্তর তীর্থপথে সে গুরুর সন্ধান পেয়েছে, 
অরণ্যে যে দেখিয়ে দেবে পথ, অন্ধকারে জ্বালবে যে প্রাণের 
বহিচ্ছটা। চোখে শুধু তাকে একটিবার দেখেই সে কৃতার্থ হ'তে 
চেয়েছিলো, কিন্তু দেখা ছেড়ে একেবারে এই আলাপ, এই নিবিড় 
শনিষ্ঠতাঁ। কী চমৎকার মানুষ! এতো বড়ো একজন লেখক 
হ'য়ে কোথাও তার এককণ। অহঙ্কার নেই, কী অনায়াসে, চিত্তের 
কী উদার অজভ্রতায় এক নিমেষে তিনি একজন অখ্যাত, 
অকিঞ্চিংকর লোকের এতো! আত্মীয়, এতো অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠতে 
পারলেন! কী দরকার পড়েছিলো তার রথীকে দিতে এই সঙ্সেহ 
সান্ধ্য, হৃদ্ভতার এই উত্তাপ? যে-শিল্পের সাধনায় তিনি নিযুক্ত 
তার লাবণ্য তার চরিত্রে হয়েছে পরিব্যাপ্ত, তাই তার ভাষায় ও 
ব্যবহারে এমন অকুছ, অমায়িক স্বাচ্ছন্দ্য ! নিঃসঙ্কোচ, নিরহঙ্কার 
--একেবারে যেন মাটির মান্ুষ। সহানুভূতিতে কতো উদ্ার-_ 
সামান্য, নগণ্য এক অপরিচিত লোকের সঙ্গে পাশাপাশি বসে 
খাবার খেতে পর্যস্ত তার আপত্তি নেই, তার মর্যাদাহানি হয় না। 
খ্যাতির উত্তুঙ্গতম চূড়ায় যিনি অধিষ্ঠিত, কী সহজে তিনি কাধে 
হাত রেখে সমান জায়গায় বন্ধুর মতো গ। থেঁষে এসে দাড়ান! 
সাহিত্যের প্রতি তার অত্বসীম গ্রীতি বলে'ই রথীর মতো 
লেখকাণুকেও তিনি অস্বীকার করতে পারলেন না। দিলেন 
তাকে সাহচর্য, এই উদ্দাম, উন্মত্ত অনুপ্রেরণ। | 

মনে-মনে এই মানুষটির কথা যতোই সে নাঁড়াচাড়া করছে, 
ততোই যেন সে বিস্ময়ের পার খুজে পাচ্ছে না। কী সরল, 
নিংস্পৃহ, আত্মভোলা লোকটি! তার পাশে লোহার চেয়ারে 
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বসে' দত্তরমতো! আঙুল দিয়ে খাবার ভেঙে"ভেঙে হী করে'-করে। 
তিনি অনর্গল খেলেন-_সেই সিতিকঠ গাঙ্গুলি, বাংলাদেশের সেই 
অদ্বিতীয় কথাশিল্পী, একথ| এখন সঙজ্ঞানে বিশ্বাস করতেই তার 
আশ্চর্য লাগছে। এমন আত্মভোল! যে সিগরেটের প্যাকেট্টা 
পর্যন্ত ফিরিয়ে দিতে ভুলে গেছেন। মাধুরীর কাছে সে কতো 
গল্প করতে পারবে। এমন একজন দেশবরেণ্য লেখক-্যার 
লেখার প্রতি স্বয়ং মাধুরী পর্যস্ত আসক্ত, ধার লেখা নিয়ে ছু'জনে 
কতো তর্ক, কতো! গবেষণা! করেছে, সেই লেখকের সে বন্ধু-_-এই 
পরিচয়ে রখীর কতো মর্ধাদা বেড়ে যাবে না-জানি। মাধুরী তে! 
পেয়েছে শুধু তার পরোক্ষ পরিচয়, রথী একদিনে একেবারে তার 
অন্তরের অস্তঃপুরে এসে ঢুকেছে। 

রথী অনেক রাত জেগে সিতিকষ্ঠের একখানা বন্ুপঠিত 
উপন্যাস আরেকবার শেষ করলো মনে ধরিয়ে নিলো অন্থপ্রাণনার 
আগুন, তারপর তাঁর সগ্যসমাপ্ত উপন্যাসের সংস্কার করতে বসে, 
বাকি রাতটুকু সে একফৌটাও ঘুমুবার সময় পেলো না। 


হই 


খবরের কাগজের প্যাকেটে পাঙুলিপি মুড়ে, চাদরের তলায় 
লুকিয়ে রথী একদিন ঠিকানা চিনে সিতিকণ্ঠের মেস্এ এসে 
হাজির। পুরোনো, ভাঙা, ই'টের পাঁজর-বা"র-কর1 নোংরা একটা 
বাঁড়ি-_নিচেটাঁয় টিনের ট্রাঙ্কের একটা কারখানা, ও-পাশে গ! 
ঘেষে আবার একটা ধোপাদের বস্তি। অপরিচ্ছন্ন গলিটার 
আবিল আবহাওয়ায় রথীর প্রায় দম বদ্ধ হ*বার যোগাড় । 

কাঠের নড়বড়ে সি'ড়িতে বনহুকষ্টে শরীরের ভারকেন্দ্র বজায় 
রেখে রথী উপরে উঠে গেলো। ডাইনে ঘুরেই সিতিকণ্ঠের ঘর, 
মেঝেতে একটা মাছুর বিছিয়ে খালি গায়ে উবু হ'য়ে সিতিক 
একমনে কী লিখে চলেছে। চৌকাঠের এপারে রথী খানিকক্ষণ 
স্তব্ধ, স্ত্তিত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো । কৃচ্ছ সাধনারো কোথাও 
নিশ্চয়ই একটা সীম! আছে, কিন্তু এ কী, সিতিকণ এ কোথায়, কী 
কুৎসিত পরিবেশের মধ্যে বসে? তার কল্পনাকে দিচ্ছে পরিসর, তার 
্বপ্নকে দিচ্ছে মৃত! গরমে সিতিকণ্টের গা থেকে টপ টপ করে” 
ঝরে? পড়ছে ঘাম, তার গলার পৈতেট। থেকে জুতোর একটা ফিতে 
পর্যন্ত বেশি পরিচ্ছন্ন । মেঝের উপর টাল করে" পড়ে, আছে 
ময়ল। কাপড়ের কাড়ি, জুতো-জামা, খাতা-পত্র । ঘর তার একলার 
নয় নিশ্চয়ই, ও-পাঁশে আর কা"রা তিনজন সজোরে অমৃতবাজারের 
ইংরিজি মুখস্ত করছে। পাশে একট! তক্তপোশ, পোড়া বিড়ির 
আগুনে বিছানার চিট্চিটে চাদরটা! তার শতছ্িদ্র। চারিদিক 
দেখে রথীর মন কেমন মুষড়ে পড়লো, চোখ এলে। ছলছলিয়ে। 
অন্যায়, অন্যায়, সিতিকণ্ঠবাবুর এতো কষ্ট, এতো৷ অসুবিধা সইবার 
কোনো অধিকার নেই। তিনি শুধু নিজের নন্‌, তিনি সমগ্র 
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বাংলা-দেশের । এই ভাবে, এই গ্লানিকর, হীন পারিপাশ্বিকতায় 
তার এই আত্মাবমীননা অসহ্য । 

রথী ডাকলে £ সিতিকণ্ঠবাঁবু। 

সিতিকণ সন্ত্রস্ত হ'য়ে তাড়াতাড়ি কৌচার খু'টটা গাঁয়ে জড়িয়ে 
বলে? উঠলো £ও! তুমি? আরে এসো, এসো, এতোক্ষণ তোমার 
কথাই ভাবছিলাম বোসো ভাই, উৎফুল্প হয়ে সিতিকণ্ঠ উঠে 
দাড়ালো £ তারপর, কেমন আছো? 

রথী তক্তপোশের এক ধারে কুন্ঠিত হ'য়ে বস্লো । বললে» 
লিখছিলেন বুঝি? এসে বিরক্ত করলাম নিশ্চয়ই । 

-আর বিরক্ত! হাসিতে ছুই চক্ষু উদ্বেলে করে সিতিক 
বললে, এতো অল্পে বিরক্ত হ'লে আমাদের চলে না। সারাক্ষণ 
যে কানের কাছে এরা পোলিটিক্যাল কামান দাগছে তাতে 
পর্যস্ত আমার ধের্যচ্যুতি নেই। দাঁও, দাঁও, একটা সিগ্রেট দাও 
দেখি, সারাক্ষণ বিড়ি টেনে-টেনে গলায় ফেরিন্জাইটিস্‌ হয়ে 
গেলো । 

আর্দ্র কে রী বললে,__এইখানে এই গোলমালের মধ্যে 
আপনি কী করে? লেখেন ? 

ঘাড়ের একটা গধিত ভঙ্গি করে? সিতিক বললে,__-একেই 
বলে সাধনা । দারিদ্র্য নিয়ে লিখছি, দারিদ্র্য না নিজে অনুভব 
করলে চলবে কেন? এই মেস্ট! আমার গল্পের কতে। খোরাক 
যোগায় তার কিছু খেয়াল করতে পারো ? 

রথা কুষ্ঠিত হ'য়ে জিগ্গেস করলে 2 খুব সম্তা বুঝি ? 

_তা সস্তা বটে, কিন্তু সস্তার জন্যে এই মেস্‌ আমি বাছি নি, 
রথী। তুমি ভূল ভেবেছ সিতিকণ্ট সিগরেটে টান দিয়ে মাথাটা! 
পরিক্ষার করে নিলো £ আমি ইচ্ছে করেই এখানে ঘর নিয়েছি। 
এর এই কুৎসিত আবহাওয়াটাই আমার উপন্তাসের ব্যাক্গ্রাউও 
হিসেবে ব্যবহার করি যে। মোটরে চড়ে” বস্তি ঘুরে এলে তো৷ 
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আর তার কিছু জাঁনা হ'লে না, সেইদ্িনই তো। তা শুন্লে, দেশের 
মাটির সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ সংযোগ রাখতে হ'বে তো! 

সেদিনের সভায় জামা-কাপড়ের আড়ালে রথী সিতিকণ্ঠের এই 
হতগ্রী, কঙ্কালসার চেহারাটা দেখতে পায় নি, আজ যেন্ন তার 
বুকের ভিতরট! পুঞ্জিত দীর্ঘশ্বাসে হঠাৎ হাহাকার করে? উঠঙ্গো। 
সমস্ত বাঁড়িটার সঙ্গে বাসিন্দাটির কোথায় যেন একটা অতিকরুণ 
মিল আছে, বহিরবয়বে ছুইই এসে পেঁঁচেছে জীর্ণতার অস্তিম 
সীমানায় ঃ চোয়ালের হাড় ছু'টে আছে মুখিয়ে, বুকের পাঁজর 
কখানা করছে জিরজির । চোখের কোল ঘেষে ঘন করে" পড়েছে 
কালির পৌঁচ, গাঁয়ের চামড়ার উপর আঠার মতো লেপটে আছে 
মলিন বিশুক্ধতা। পরনের কাপড়টার মধ্যে পর্ষস্ত একট শ্রী 
নেই । দেখে মনে করা অসম্ভব এ-শরীরে ব্যায়ামের একরতি 
কান্তি আছে £ বয়সের থেকে তাকে যেন কেমন দেখাচ্ছে বুড়োটে । 
সমস্ত শরীর কেমন-যেন একটা অসহায় অবসাদের ভারে রয়েছে 
স্তিমিত, নিঝুম। সেদিনের সভায় তার এই অপরিসীম ক্লান্তি ও 
কালিমার এককণাও তাঁর নজরে পড়ে নি, আজ তার সমস্ত মন 
ক্লান, এতোটুকু হ'য়ে গেলো । 

বেদনায় বিবর্ণ গলায় সে বল্লে,_কিস্তু এখানে থেকে 
আপনার শরীর যে দিন-কে-দিন মাটি হ'য়ে যাচ্ছে । আমাদের 
ওখানে চলুন। 

শেষের কথাটা শুনে সিতিক হঠাৎ একটা সুক্ষম কায়দা করে, 
কথার মোড় ফেরালো। £ তা যা বলেছ। শরীরটাই এখানে ভালে 
থাকছে না। যাঁবিচ্ছিরি রান্না, কতোদিন থেকে পেটে কেমন 
একটা ব্যথা হয়ে আছে। পিতিক কর্ণমূল পর্যস্ত একটি হাসি 
প্রসারিত করে? ধরলো £ বা, আমি যে কেবল নিজের সুখ-দুঃখের 
কথাই বলতে বস্লাম। তারক! তারক! সিতিকণ দরজার 
দিকে এগিয়ে এলো । 
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রথী জিগ.গেস করলে £ কাকে ডাকছেন ? 

_-শাল। চাকরকে। তোমার জন্তে এক পেয়ালা! চ! নিয়ে 
আস্মুক। 

--নাঁ, না চা আমি খেয়ে এসেছি। 

_তুমি খেয়ে এসেছ, কিন্ত আমার তো এখনে হয় নি কিন] । 
বলে” সিতিকণ দবজা! দিয়ে ফের গল। বাড়ালো £ ওরে হতভাগ। 
তারক, একবার ইদিক পানে আয় দিকি শিগগির । 

গামছায় বুক-পিঠ রগ়ে ঘাম মুছতে-মুছতে তারক আসতেই 
সিতিক রথীর মুখের উপর প্রশ্ন করলে £ তুমি চায়ের সঙ্গে কিছু 
খাবে নাকি? কিছু গরম সিঙাঁড়া, জিলিপি? 

রথী ম্লান হেসে বল্লে- না, আমার দরকার নেই । আপনি 
যদি খান-_-বলে" সে হঠাৎ তা"র মানি-ব্যাগে হাত দিলো । 

বাধিত, তৃপ্ত মুখে সিতিকণ্ বল্লে, খালি-পেটে চা আমার 
একদম সহা হয় না কিনা_ 

-_না, না, তাতে কী! অমিই দিচ্ছি। রথী একটা টাক! 
বার করলে । 

--একেবারে একটা টাকাই? সিতিকখ পরম নিলিপ্ত 
ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে টাকাটা! আলগোছে তুলে নিলো ; হাসিমুখে 
বল্লে,_-একেই বলে ভাগ্যের রসিকতা । আমি হ'লাম তোমার 
11088 আর খাওয়াচ্ছ কিনা তুমিই । তারকের দিকে ইশীরা করে, 
বল্লে- শোন্‌। বলে” তাকে তক্ষুনি ডেকে নিয়ে গেলো সামনের 
বারান্দায়। 

রথী স্পষ্ট শুনতে পেলে। সিতিকণ্ঠ শেষের দিকে তাকে ফিস্‌- 
ফিসিয়ে বলছে ঃ আর শোন্‌্, এক প্যাকেট গোল্ড-ফ্লেক নিয়ে 
আসবি, ছু" দোন! পান, গুপ্তি আন্তে ভূলিস্‌'নি যেন__ 

তারককে দোকানে পাঠিয়ে সিতিকখ এবার তার পেরেকে- 
টাঙানো.জায়গায়-জায়গায় ট্রাঙ্কের লাল মর্চেধর] ময়ল! পাঞ্জাবিটা 
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গায়ে দিলো। তক্তপোশে বসে” গলাটা একবার খাখরে, ছু'বার 
টৌোক গিলে জিগগেস করলে £ তুমি কতো! না-জানি বাড়ি-ভাড়া 
দাও বলেছিলে ? 

ইঙ্গিতটা যেন রথীকে আমূল নাড়া দিয়ে উঠলে! । উৎসাহে 
উজ্জ্বল চক্ষু মেলে সে বল্লে,_সে জন্যে আপনার কিছু ভাঁবতে 
হবে না। আপনি চলুন না আমার ওখানে । ছু"টে! ঘরের মধ্যে 
একটা ঘর তো! আমার এমনি ফাকাই পড়ে, থাকে । দিব্যি 
ফিটফাট, নিরিবিলি ঘর। এখানে এই মেছো-হাটার মধ্যে বসে” 
কেউ কোনে। কাজ করতে পারে? 

মুখের কথা লুফে নিয়ে সিতিকঞ প্রায় ঢলে? পড়ে" বল্লে,_ 
যা বলেছ। তাও, আর কিছু করা নয়, সাহিত্য-স্থগ্ি । 

_-না১ আপনি আমার ওখানে চলুন। আপনার কোনো 
অসুবিধে হ'বে না। 

উদাসীন, নিস্পৃহ মুখভাব করে, সিতিকঠ বললে, না, 
অস্ু।বধে কী! ছু'জন সাহিত্যক-বন্ধু একত্র এক জায়গায় থাকবো 
সেটা তো দু'জনের পক্ষেই ভালো । 

_- আমার পক্ষে তে! প্রীয় ত্বর্গ বলা যেতে পারে । রথী 
আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠলে! ঃ আপনি সঙ্গে থাকলে আমার কতো 
লাভ হয়, কতো৷ আমি আপনার কাছ থেকে শিখ তে পারি । 

- হ্যা, সিতিক গলাটা খাদে নামিয়ে আনলো £ সাহিত্যের 
পক্ষে 901008201078171) একটা খুব বড়ো! জিনিস । 

_-তাঁরপর আপনি সঙ্গে থাকলে, রথী আনন্দে যেন একেবারে 
দিশেহার! হ'য়ে উঠেছে ঃ আমার কতো! বড়ো একট। বিজ্ঞাপন হয় 
বলুন দিকি। আপনার জঙ্গে-সঙ্গে থাকলে কতো! সহজেই আমি 
সাহিত্যসমাজে একট? 29৪৭ 107600০৮100 পেয়ে যাবো | 

_হ্থ্যা, সিতিক যেন গভীরতরে। চিন্তায় ডুবে গেলো £ কতো 
লোক আমার সঙ্গে নিত্য ছু'বেলা দেখা করতে আসছে, আমার কী 
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ভীষণ 19%ঘঠ 10811--সব তো! এখন থেকে তোমার ঠিকানাতেই 
আসা-যাওয়া করবে,__কী বলো? তা তোমার একটা জীকালো- 
রকম 10011016য হ'বে বৈকি । 

হ্যা, আপনি চলুন । 

_ম্ছ-মৃছ হাসির সঙ্গে মৃছ্-মৃছ ধোয়া ছাড়তে-ছাড়তে 
সিতিক বললে, টাড়াও, ভেবে দেখি । 

--কিছুই ভাববার নেই, সিতিকণ্ঠবাঁবু। , 

__বা, সিতিকণ্ঠ হঠাৎ যেন তার মুখের উপর ধমকে উঠলো £ 
তুমি আমাকে তোমার বন্ধু বলে" স্বচ্ছন্দে ঘর ছেড়ে দিচ্ছ, আর 
আমি কিন। তোমার কাছে এখনো! বাবু-_এতোখানি পর ! 

কুগ্ঠায় মলিন হ'য়ে ভীরু, অস্ফুট গলায় রথখী বললে,__না, 
কিছুই আপনার ভাববার নেই, সিতিক্ট-দা। চমতকার ঘর-_ 
বড়ো ঘরখানাই আপনাকে ছেড়ে দেবো, দক্ষিণটা একেবারে 
খোলা, হু-হু করছে হাওয়া । চাকর, ঠাকুর কোথাও এক তিল 
অস্থবিধে নেই । লাগোয়। বাথরুম, ছাঁদ-_ 

-_আর এখানে তো ছাদে উঠবার একটা সিঁড়িও নেই। 
একতলায় উঠোনের ওপর একটা চৌবাচ্চা, তাঁতে যতো! রাজ্যের 
লোক এসে চান করে? যাচ্ছে। তেল মেখে এক যুগ ্রাড়িয়ে 
থাকলে তবে যদ্দি জায়গা পাওয়া যায়। সিতিক্ঠ সজোরে 
একট দীর্ঘনিশ্বাস বা'র করে; দিলো £ ছুঃখের কি আর শেষ আছে 
ভাই? 

-বেশ তো, আপনি একদিন নিজের চোখে দেখেই আসবেন 
না-হয়। বিনয়ে মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে রথী বললে,_ 
গরিব, নগণ্য সাহিত্যিকের বাড়ি একদিন পায়ের ধুলো না-হয় 
দিলেনই ! ৰ 

সন্সেহে তার পিঠটা একটু ঠঁকে দিয়ে সিতিকণ্ঠ বললে,_-কী 
যে বলো! বন্ধুর বাড়িতে যাবো, তার আবার অতো৷ কী কথ! । 
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- সত্যি, আপনার এতোটুকু অসুবিধে হ'তে দেবে না। 
আমি একলা মানুষ, অতো জায়গায় আমি যেন হাঁপিয়ে উঠি, 
সিতিক্-দা। আপনি নিধিবাদে, নিশ্চিন্ত হ'য়ে সেখানে লিখতে 
পারবেন। বড়ো রাস্ত। থেকে দূরে, একটা নিরিবিলি গলির মধ্যে, 
এতোটুকু কোথায় গোলমাল নেই। সত্যি, আপনি চলুন, খুব 
ভালো হ'বে। 

__নী, তুমি যখন বলছ, তখন অসুবিধে হবে কেন? তবে 
কিনা_এই যে তারক এসে গেছে। দিতিক্ উঠে দাড়ালো £ 
একেবারে থালায় করে” সাজিয়ে এনেছে যে। ব্যাটা দেখছি খুর 
বাহাছুর। | 

বা-হাতে একথালা পৰতপ্রমাণ খাবার, ডানহাঁতে এনামেলের 
একটা কেটুলি-_-তারক ঘরে ঢুকলো । বেলা দশটা বাজে, 
খাবারের এই বহর দেখে রথীর তো চক্ষুস্থির। তাঁর এই দৃষ্টির 
মর্মান্ুসরণ করতে সিতিকণের মুহূর্তমাত্র দেরি হ'লো না । অকম্মাৎ 
সে চাকরের মুখের উপর বিকট কণ্ঠে একটা গর্জন করে” উঠলো £ 
ব্যাটা উজবুক কোথাকার, একেবারে বাজারম্ুদ্ধং সওদা *করে' 
এনেছিস্যে। এতো তোর কে খাবে? এ'যা, সঙ্গে আবার পান, 
বাক্স ভরে সিগরেট । হাতে গোটা টাকা পেয়েছিস বলে? যে 
একেবারে খয়রাঁত শুরু করে” দিয়েছিস। টাকা অমনি তোর গাছে 
ফলে? বলার সঙ্গে-সঙ্গে তক্তপোশের উপর সিতিক একটা 
খবরের কাগজ পেতে দিলে! £ নে, রাখ । গ্ভাখো দিকি একবার 
কাণ্ড । এতো! এখন কে খায় বলো তো? 

থালা! আর কেটুলি নামিয়ে রেখে তারক অপরাধীর মতো মুখ 
করে? বললে»_তা আমি কী করবো বাবু। মোড়ের পানওয়ালার 
কাছে গোলভফেলেক্‌ নেই, তাই কাঞ্চি নিয়ে এসেছি । 

-আমার মাথা কিনে ফেলেছ আর-কি। সিতিকণ্ঠ দাঁত 
খি“চিয়ে উঠলো । 
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রথী নরম হ'য়ে বললে, _-সিগ রেট্টা তো ঠিকই এনেছে-_ও 
তো আর ফেল যাবে না। 

_ হা'যা, সিতিক্ঠ হঠাৎ নিভূর্ল সুর বদলে নিলো ঃ ব্যাটার 
বুদ্ধি আছে ইদিকে। জলখাবারের পর বাবুদের ষে একটু ধোয়৷ 
চাই সে-বিষয়ে ব্যাট? খুব সজাগ । সিঙাড়া একটা আস্ত মুখে পুরে 
দিয়ে সজল গলায় বললে,__নাঁও, আরম্ত করে? দাঁও। 

তারক টশ্যাক থেকে ফিরতি পয়সা বার করে? সিতিকণ্ঠের 
হাতে দিলে । সিতিকণ্ হুকুম করলে £ তক্তপোশের তলা থেকে 
বাঁটিগুলো বা'র কর জলদি। এ কুঁজোয় জল আছে, ধুয়ে দে 
চটপট । তুমি আরম্ভ করো, রথী । 

তক্তপোশের তল থেকে কলাই-কর৷ টিনের কতোগুলি 
ছোঁটছোট মগ বেরুলো। উঠলো ফিকে লালচে চায়ে ভরতি 
হয়ে। সিতিকণ্ঠ হাক দিলে £ চা খাবে নাকি হে অখিল? ওহে 
মনোরঞ্জন! ওহে ব্যোমকেশ !  চা606 010 81098 010981:8 
£/00. 0০06-_আহাহা, কী যেন কথাটা--আহাহাঁ_ 

অখিল ও তার সাঙ্গোপাজেরা নিচে আসান করতে যাবার 
উদ্যোগ করছিলো তাদের আপিসের বেল? হয়ে যাচ্ছে । চায়ের 
ডাক শুনে এলো হস্তদস্ত হ'য়ে। 

একটা বাটি তুলে নিয়ে অখিল বললে,__খালি তরল পদার্থ ই 
খাঁনিকট। পান করাবে নাকি? 

_পাঁগল! ছোঁ মেরে ছুটো সিঙাড়া তুলে নিয়ে মনোরঞ্জন 
বললে, চুন বাদ দিয়ে পান খাওয়া আমাদের পোষাবে না। 

ব্যোমকেশ একথাবা জিলিপি নিতে যাচ্ছিলো, অখিল তা'র 
হাতটা. চেপে ধরে? বললে_-খবরদার বোস্কেশ, মিগ্টিগুলে। শুধু 
সিতিকর জন্যে । ও হচ্ছে গিয়ে, যাকে বলে, সত্যিকারের মহাদেব, 
খাঁটি সিদ্ধপুরুষ__ | 

চোখ পাকিয়ে নেপথ্য থেকে সিতিকণ্ঠ তাকে একটা গৃঢ় ইশার৷ 
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করলে । বললে, তুমি যে কিছু খাচ্ছ না রথী। নাও, ধরো-_ 
তাকীহয়? আমাদেরই কি খুব একট কিছু খিদে পেয়েছে? 

সিতিকণ্ঠের অন্ুরোধেই যাহোক রথী একটা সিঙাড়। মুখে 
তুললো! । কিন্তু তার পার্খশচরদের এই বীভৎস নিলজ্জতাঁয় মন 
উঠলে গুমোট করে? । এদের সঙ্গেই তিনি দিন কাটান, তিনি-_ 
সিতিকণ 'গান্ুলি_ধার প্রতি এই তাদের সম্মানের নমুনা। করে 
খেলে। রসিকতা" যেন তারা তার সব সমান, পাশাপাশি থাকে 
বলে*ই যেন তার! তাকে কতো! চিনে ফেলেছে । মানুষকে বাঁচবার 
জন্তে খেতে হয়, তাই এই খাওয়ার দিক থেকে সমান বলে" যেন 
তার সঙ্গে তাদের আর কোনো দিকে তফাত নেই। তাঁদের 
ব্যবহারে এই উদ্ধত অবহেলার ভাবটা রথীকে সর্বাঙ্গে যেন দংশন 
করতে লাগলো । জনতার মধ্যে নেমে এসে তিনি তার আভিজাত্য 
খোয়াতে বসেছেন। তার উদারতার স্থবিধে পেয়ে সবাই তাকে 
অনায়াসে এই বন্ধুপ্রীতির ছদ্মবেশে অপমান করতে পারছে । 

রী বিমর্ষ হ'য়ে বললে, আপনার না পেটে কি-একটা' ব্যথা 
বলছিলেন, এতোগুলি বাজারের জিনিস খাওয়া কি আপনার 
ঠিক হবে? 

খাগ্ভাংশগুলি সবলে গলাধঃকরণ করে” অখিল বললে,_-পেটে 
ব্যথা আমাদের এই মেস-এর রান্না! খেয়ে মশাই, বাজারের খাবার 
খেয়ে নয়। 

হ্যা বাবা, ব্যোমকেশ চিবোতে-চিবোতে অথচ জিভ দিয়ে 
মুখবিবরের খাগ্ভাংশগুলি সযত্বে সামলে রেখে বললে, _মাঝে-মাঝে 
এমন এক-আধ থাল! পেলে পেঠের ব্যথা কোন্দিন ছেড়ে 
যেতো । 

তারক ধারে-কাছেই ছিলো) ফের একটা ডাক পড়তেই এ'টে। 
বাসনগুলো নিয়ে যেতে সে ঘরে ঢুকলো । ফিরতি পয়সাটা তখন 
থেকে সিতিকষ্ঠের পকেটেই মজুত ছিলো, এখন, তাঁরকের সামনে, 
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যেন খানিকটা রথীকে শুনিয়ে সে স্বগত হিসেব করতে লাগলে! ঃ 
সিডাঁড়া সাড়ে পাঁচআনা, জিলিপি তিন আনা, আর পানে- 
সিগরেটে চোদ্দ পয়সা মোট বারো আনা হয়েছে। ফিরেছে 
চার আনা, কেমন ? এই বলে” হঠাৎ সে পকেট থেকে একটা 
সিকি বা'র করে” হাতের প্রসারিত উদারতায় তারকের দিকে 
ছু'ড়ে দিলো £' নে, অনেক খেটেছিস, চার আনা বকৃশিশ নে গে। 

খুসিতে বিহ্বল তারক একটি টুশব্দ পর্যস্ত করলো ন! 
খাবারের থালা নিয়ে সিকিট। টণ্যাকে গু'জতে-গু'জতে সে বেরিয়ে 
গেলো । 

ঘরে এখন রথী আর দিতিক্। অখিলর! চান করতে নিচে 
নেমে গেছে। 

কথায় একটা ক্ষিপ্রতার টান এনে সিতিকগ বললে, _সমস্ত 
ছুপুর খেটে আমাকে আজ এই গল্পটা যে করে'ই হোক শেষ করতে 
হ'বে। বিকেলে টাকা নিয়ে আসবে বলেছে-_টাঁকার ক'দিন কী 
যে টানাটানি যাচ্ছে রথী, গল্পটা লিখে না ফেললেই নয়। 

হ্যা, আমি এখন উঠবো, রথী তবু একটু গাইগুই করতে 
লাগলো £ আপনার সঙ্গে আরেকটু কথা ছিলো । 

_-সেই তোমার ওখানে গিয়ে একসঙ্গে থাকবার কথা তো? 
সে তো আমি একরকম যাঁবোই বলে” দ্রিলাম । তবে কিনা 

_সে তো যাঁবেনই, একশোবার । রথী চাদরের তলা থেকে 
কাগজের প্যাকেটটা এবার বা'র করলে £ আমার দেই উপন্যাসখানা 
নিয়ে এসেছি । 

_নিয়ে এসেছ ? দাঁও, দাও, এতোক্ষণ বলতে হয় সে-কথা ? 
সিতিক ছুই ক্ষিপ্র, লোলুপ হাতে মোড়কটা খুলে ফেললো-_চোখে 
জ্বলছে যেন এক প্রখর, হিংত্র পিপাসা ঃ বা, চমৎকার একেবারে 
একটা গোটা, আস্ত উপন্তাস! আর কী ভাবনা? কী সুম্দর 
হাতের লেখা ভাই তোমার! অনেক ধরে*ধরে” লিখেছ মনে 
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হচ্ছে। চোদ্দ-পনেরো ফর্মী হয়ে যাবে ফেলে-ছড়িয়ে। ছু? 
টাকার বই। প্রকাণ্ড বই। আর তোমাকে পায় কে! 

সর্বাঙ্গে অসহা শিহরণ নিয়ে রথী বললে, নাম-নেই, নতুন 
লেখককে কতো টাক। দিতে পারে মনে করেন ? 

--তার জন্যে তোমার কিছু ভাবনা নেই! আঁমি যখন এর 
মধ্যে আছি, তখন নিশ্চয়ই একট! ভদ্র দাম পাওয়। যাবে। তুমি 
এক কাজ করো! দ্িকি। সিতিক উঠে দাড়ালো । 

কি কাজ বুঝবার জন্যে অপেক্ষা না করে” রথী গদগদ হ'য়ে 
বললে,__টাঁকার জন্যে আমি বিশেষ ব্যস্ত নই, সিতিক-দ1। বইটা 
কোনে! পাবলিশার যদি নেয়, তা হলেই আমি খুসি। বইটা 
কেউ নেবে বলে” আপনার ভরস! হয় ? 

--নেবে না মানে? আমি বললে আবার নেবে না! সিতিক 
তার মুখভঙ্গিতে স্পর্ধিত দীপ্চি এনে বললে,_-আমাঁকে চটায় এমন 
বুকের পাঁটা ক'টা পাবলিশারের আছে শুনি বাংলা-দেশে? হ্থ্যা 
গল] সে হঠাৎ আবাঁর নরম করে” আনলো! £ নতুন যখন কেউ লেখে, 
তখন টাকাঁর কথা কেউ বড়ো-একট] ভাবে না, বই ছাপা হবে এই 
তখন মনে হয় পরম পুরস্কার। পলাতক স্বপ্ন সব অক্ষরের আকারে 
অবিনশ্বর হ'য়ে থাকবে__এই পরিতৃপ্তির কাছে সামান্য একটা 

অর্থের মূল্য কী তখন তুচ্ছ মনে হয়! আমার প্রথম উপন্যাস, উঃ, 
সে তোমাকে কী বলবো রথী, এক পাবলিশারের কাছে বিনি- 
দামে তার স্বত্ব বিক্রি করে? দিয়ে এলাম । বই ছাপা হ'বে, সেই 
তখন ভীষণ স্ুখ--পৃথিবীতে এর চেয়ে যে আর-কিছু সুখ ব৷ 
প্রয়োজন আছে সে-কথা সেদিন আমি না-খেতে পেয়ে মরে? গেলেও 
বিশ্বাস করতে পারতাম না। ঠকে” গেলাম, ক্লিন ঠকে? গেলাম-_ 
সেই বইর আজ তিন-তিনটে এভিশাঁন! সিতিক্ঠ একটা দীর্থ- 
নিশ্বাস ছাড়লে £ তা, আমাকে কেউ তখন দেখিয়ে দেবার ছিলে। 
ন1। বলে'ই না-হয় ঠকেছিলাম, কিন্তু তাই বলে, তাই বলে? তোমাকে 
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তো ঠকতে দিতে পারি না। ভাগ্যক্রমে আমাকে তুমি পেয়ে 
গেছ। নতুন লোক, তুমি ওদের খগ্পরে গিয়ে পড়লে আর রক্ষে 
ছিলো না। সিতিকণ্ঠ তার এক্সারসাইজ খাত। থেকে সাদা একটা 
পৃষ্ঠা ছি'ড়ে আনলো £ আমি আজই বিকেলে এই বই নিয়ে 
বেরুবো, আজই এর একটা! ব্যবস্থা করে? ফেলবো দেখো । 

রথী অভিভূত, কুষ্ঠিত হ'য়ে বললে,_তার আগে আপনি 
একবার পড়ে" দেখুন, বইট1 সত্যিই ছাপবার যোগ্য হয়েছে কি না। 

--পড়ে দেখবো বৈ কি, একেবারে ছাপা হলেই পড়ে, 
দেখবো । সিতিকণ্ঠ চাপ! গলায় হেসে উঠলে! ঃ বাংলা-দেশে 
উপন্যাস কোনোদিন ছাপার অযোগ্য হয় এ তুমি কোথাও দেখেছ? 
কেউ উপন্যাস লিখেছে অথচ তা ছাপা হচ্ছে না এমন অসম্ভব, 
আশ্চর্য কথা শুনেছ কখনো? সিতিকণ্ঠ ধীরে আঙ্ল চালিয়ে 
ৃষ্ঠাগুলি উলটে যেতে লাগলো হঠাৎ একটা পৃষ্ঠায় চোখের দৃষ্টি 
তার থমকে দাড়ালো £ তুমি যে একেবারে টাইটেলপেজ, উৎসর্গ- 
পত্র সব সাজিয়ে এনেছ দেখছি । একেবারে কমপ্লিট, নিখু'তি। 
সিতিকণ্ঠর সেই দৃষ্টি একটু-একটু করে" কৌতৃহলে আবিল, ঘোলাটে 
হ'য়ে উঠলো £ যাকে উৎসর্গ করেছ, এই মাধুরী দেবীটি কে? 

লঙ্জীয় রথী একেবারে বিমর্ষ হ'য়ে পড়লো £ মধুর অবসাদে 
সমস্ত শরীর এলো নিস্তেজ হ/য়ে। 

_-বলো না, আমাকে বলতে তোমার বাধা কী? আমি তো 
তোমার পর নই। বেশ নামটি-_মাঁধুরী। তুমি এখনো বিয়ে 
করো নি নিশ্চয়ই, আর, বউকে কোন্‌ হতভাগাই বা বই ডেডিকেট 
করে? বলো না, আমি তো! আর কাউকে বলতে যাবো না ঢাক 
পিটিয়ে ?. 

লজ্জায় ভেঙে-চুরে, ম্লান, ভ্রিয়মাণ গলায় রথী বললে,_আছে। 

__বুঝেছি হে বুঝেছি । এই যে খুলে কিছু বললে না, তাতেই 
অনেকখানি বলা হ'য়ে গেলো। সিতিকণ্ঠর গলা সহাম্ুভূতিতে 
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গাঁ হ'য়ে এলো ঃ হ্যা এই তে। বয়েস, আমাদের জীবনেও 
সেই বয়স একবার এসেছিলো । প্রেম ছাড়া সাহিত্য প্রেরণ! 
পাঁবে কোথা । থেকে ? কিন্তু এ ডেডিকেশান পর্যস্তই । তোমার 
মাধুরী দেবীকে চিনি না, কিন্ত আমার সে-সব দিনের কথা থাক, 
সিতিকণ্ঠ বুক-ভাঙা, বিপুল একটা নিশ্বাস ফেললো £ তোমার 
এই সুখের সময় সেই সব দুঃখের কথা মনে করিয়ে দিয়ে লাভ 
কী! তোমার! এই ইনি এখনো-_কী বলে-_বুঝলে নাঁ_এখনো 
আছেন তো? 

চোখ নামিয়ে, ছুর্বল ঠোঁটে একটু হেসে, অস্পষ্ট গলায় রথী 
বললে, আছেন । 

_যাক, বাঁচা গেলো । বইর নাম দিয়েছ ভাঙা আয়না» তাই 
ভারি অস্বস্তি হচ্ছিলো । আয়ন! যতোদিন অটুট থাকে, ততোদিন 
মনের সুখে মুখ দেখে নাঁও। তারপর বিয়েই করো, বা বিরহই 
করো-_সবাই তারা ভাঙা আয়নার সামিল। যাক্‌, সাদা কাগজের 
টুকরোটা রথীর দিকে এগিয়ে দিয়ে সিতিক্ঠ বললে; __লেখ। 

শূন্য চোখে তার মুখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে রথী 
জিগগেস করলে £ কী লিখবে। ? 

সিতিকঠ তক্তপোশের উপর গ্যাট হ'য়ে বসলো ; স্বচ্ছন্দ, দরাজ 
গলায় বললে,_তোমাকে তো কোনো পাব.লিশার চেনে না» তাঁই 
আমাঁকে যে তুমি এই বই ছাপতে একটা অথরিটি দিচ্ছ তা লিখে 
না দিলে চলবে কেন? লোকে তোমার বই আমার থেকে তবে 
কোন্‌ সাহসে নিতে যাবে? 

- হ্যা, রথী বুক-পকেট থেকে তার নীলের উপর সিপিয়ার 
ঢেউ-তোল! ঝকৃঝকে ফাউণ্টেন-পেনটি বা'র করলে ; বললে,__-কী 
লিখতে হ'বে ? 

_লেখ। সিতিক্ও সঙ্গে-সঙ্গে কাগজের উপর ঝুঁকে 
পড়লো 2 730910998 19 1009110999. হ্যা) লেখ £ আমার 'ভাঙ। 


২৯ বিসপিল 


আয়না'-নামক বাংলা উপন্যাসের গ্রন্থম্বত্ব শ্রীযুক্ত সিতিকণঠ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে দান করিলাম। 

রী একমূহুর্ত হয়তো-বা দ্বিধা করলো, এবং সেই ছূর্বল, 
দৌছুল্যমান মুহুর্তে সিতিকণ্ঠর মুখে বিজ্ঞ ও বিদ্রপে ঈষৎ ধারালো 
একটি সঙ্কেত উঠলে কুটিল হ'য়ে । লজ্জায় রথী মুষড়ে পড়লো, 
সিতিকগ বললে, __ও-রকম ভাবে লিখে না দিলে তারা আমার 
থেকে বই নেবে কেন? আর তোমাকে যখন কেউ চেনে না, তখন 
আমাকে বইর উপর লোকদেখানো একটা বিস্তৃত অধিকার না 
দিয়েই বা উপায় কী! ও-শুধু কাঁজ হাসিল করার একটা ফন্দি, 
নইলে আমি কোনে। উপন্যাসের কপি-রাইট বেচে দেবো! নাকি 
ভেবেছ? বেচবো ফাসটু এডিশান, মোট? টাকাটা এক হপ্তার 
মধ্যেই তোমার হাতে এসে যাঁবে। 

নিরুচ্চার ধন্যবাদের আভা রথীর সমস্ত মুখে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে 
পড়লো । নিটোল, পরিচ্ছন্ন অক্ষরে সিতিকণ্ঠের অভিপ্রায় সে 
পালন করলে । গলার স্বরে উপচে পড়ছে তার গভীর কৃতজ্ঞতা £ 
আমার জন্তে এতো আপনাকে কষ্ট করতে হবে আপনার এতো 
কাজের মধ্যে-_ র 

কষ্ট! তুমি বলে কী, রথী? সিতিক নিরাঁসক্ত হাতে 
কাগজের টুকরোটা ভাজ করে, পকেটে রাখলে! $ একজন নতুন 
সাহিত্যিককে জায়গ। করে” দেবো সে তো আমার কর্তব্য, সেই তো 
আমার কাজ। আমি নিজে সাহিত্যিক হ'য়ে জানি না নতুন 
লেখকদের সইতে হয় কতে। লাঞ্ছনা, কতো! তাচ্ছিল্য ? আমরা যদি 
আমাদের ছুঃখ না! বুঝি, তবে তুমি, হ্যা, বলোঃ তুমি তবে এতো 
লোক থাকতে আমার কাছেই বা আসবে কেন? আমার কী! 
সিতিক্ঠ গল! ছেড়ে হেসে উঠলে। £ টাকা পেলে আমাকে না-হয় 
একদিন পেট পুরে খাইয়ে দিয়ো । ভর! পেটে ঢে'কুর তুলতে 
পারলেই আমি খুসি। 
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কলমের মুখে রথী ক্লিপ পরাতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ তাঁর হাত 
থেকে কলমট! প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে সিতিক্ বললে,__দেখি, দেখি 
তোমার পেনটা। চমৎকার তো! খুণটিয়ে-খুটিয়ে কলমটার 
আগ্যোপাস্ত সে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো, বাঁ হাতের বুড়ো 
আঙুলের নোখের উপর নিবের কয়েকটা আঁচড় টাঁনতে-টানতে 
বললে,_তাই ! তাই তোমার হাতের লেখা এতো পরিক্ষার-_ 
একেবারে ছবির মতো। তাই তুমি এতো তাড়াতাড়ি অনর্গল লিখে 
যেতে পারো । সত্যি, ফাঁউণ্টেন-পেন না হ'লে লেখা একটা 
বিড়ম্বনা । এমনি-কলম দিয়ে লেখার চেয়ে ঘানি ঘুরিয়েও 
বেশি সুখ । 

আর্দ্র, বিষপ্ন গলায় রী জিগগেস:করলে £ আপনার পেন নেই? 

_আছে একটা, সেটাকে অনায়াসে একটা কোদাল বলতে 
পারো । নিবটা একটা কুমীরের মতো হী করে” আছে। তা দিয়ে 
তুরপুনের কাঁজ হ'তে পারে, তা দিয়ে মাটি কোপানোও হয়তো 
সম্ভব, কিন্ত ত! দিয়ে ভদ্র ভাষায় লেখ। চলে না| গু'তিয়ে-গু'তিয়ে 
লেখার চাইতে তা দিয়ে একেক সময়ে নিজেকে স্ট্যাব করতে ইচ্ছে 
হয়। যুদ্ধ করতে এসেছি, অথচ হাতে নেই অস্ত্র, চীনেদের মতো 
সন্ধল শুধু একটা খস্তা। হাসতে গিয়ে সিতিক তার মুখ মলিন, 
বিমর্ষ করে" তুললো £ বিকেলের মধ্যে গল্প তৈরি করে” দেবার কথা» 
অথচ কলমের কথ ভাবতে গেলে রীতিমতো আমার কানন পাচ্ছে, 
রথী। তোমার এটার কতো দাম পড়েছে? 

ঠিক তাকে অপমান করা হ'বে কিনা স্পষ্ট বুঝতে না পেরে 
অত্যন্ত কুষ্টিত, কাতর গলায় রথী বললে,__আপনি এট] নেবেন? 

_-তাকি করে? হয়? তুমি তবেকি দিয়ে লিখবে? 

-আমি তো ভারি লিখি । রথী সক্কৌচে কুঁকড়ে গেলে £ তার 
জন্যে আপনি ভাববেন না। আমার আরে? একটা আছে। 

চোখ কপালে তুলে সিতিক্ঠ বললে, ছু” ছ'টো কলম! 


*্৩১ বিসপিল 


- হ্যা, আপনি ওটা নিন। রথী উঠে ঠীড়ালে। £ আজকে 
আমাদের বন্ধুতার মেমেণ্টো হিসেবে ওটা আপনাকে আমি না-হয় 
দিলামই, সিতিক্-দা। আমি তবে এখন যাই । আপনার অনেক 
মূল্যবান সময় নষ্ট করে' দিয়ে গেলাম-_এতোক্ষণে গল্প আপনার 
কতোদূর এগিয়ে যেতো । ৃ 

পেনটা বুক-পকেটে যেন প্রায় নিজেরে! অজ্ঞাতসারে চালান 
দিয়ে সিতিকও উঠে দাড়ালো । মুখে খুসির সামান্য এক বিন্দ্ব 
আভাসও সে ফুটতে দিলো না। তেমনি নিলিপ্ত, প্রশাস্ত গলায় 
বললে, _চললে এখুনি? দী়ীও, একটা সিগরেট ধরিয়ে নাও। 
সেই কচির প্যাঁকেটট? থেকে একটি সিগরেট বার করে” সিতিকণ্ঠ 
তার হাতে দিলে । 

সিগরেটের ডগাট নোখের উপর ঠকতে-ঠকতে রথী বললে,__ 
তা হ'লে কবে যাচ্ছেন আমার বাসায়? 

__এমনি বেড়াতে ? সিতিকণ্ঠ শ্মিতমুখে বললে,__যে কোনোদিন। 

-_-বেড়াতে কী বলছেন ? আমার বাসায় থাকতে । 

সিতিকণ্ঠের মুখের হাসি আরো .গভীর হ'য়ে উঠলো £ তুমি 
আমাকে ছাড়বে না দেখছি! দাড়াও, ছু'টে। দিন ভেবে দেখি । 

__এতে ভেবে দেখবার কিছু নেই। আমি একদিন জোর করে, 
আপনাকে তুলে নিয়ে যাবো । আর কোনে ওজর শুনবে না। 
রথী দরজার দিকে এগিয়ে গেলো ঃ আচ্ছা, আমি এখন আসি । 
সকালটা! আজ চমৎকার কাটলো, যদিও আপনার অনেক সময় নষ্ট 
করে দিলাম। 

সিড়ি দিয়ে তার জুতোর শব্দ নিচে মিলিয়ে গেলে সিতিকণ্ঠ 
নিশ্চিন্ত গলায় ডাকলে ঃ তারক! তারক! 

তারক এসে হাজির ! 

সিতিক বললে,_-তোর কাছে আমি সেদিন আট আনা পয়সা 
ধার করেছিলাম না তার চার আন] কিন্তু শোধ হয়ে গেলো । 
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তাঁরক হতভম্বের মতে। বললে) কখন ? 
--এ যে তখন তোকে একটা জ্বলজ্যান্ত সিকি ছু'ড়ে দিলাম। 
--ও তো বাবু বকশিশ ! 
_-বকশিশ ? ব্যাটা, চার আন! তোর বকশিশ? সিতিক 
'ধীত খি'চিয়ে উঠলো ; ছু'পা হেটে খাবার কিনে এনে দিয়েছেন, 
চার আনা তাই বকশিশ? আহ্লাদ যে তোর ধরে না দেখছি। 
যা,আর চার আনা মোটে পাবি। আরেক সময় সুবিধে করে, 
দিয়ে দেবো 'খন। যা) পাল! এখন, বেরো। 

সিতিকণ্ঠ নতুন কলম নিয়ে লেখায় হাত দিলো । 


ভিন্স 


রথী তার ঘর-দোর নিয়ে মত্ত হ'য়ে উঠলো-_ধুলো-বালি মেখে 
একদিনেই সে সব গোছগাছ করে? ফেললে । নিজে উঠে এলো সে 
ভিতরের ছোট ঘরটায়; রাস্তার দিকের খোলা, বড়ো! ঘরখান৷ 
রাখলে! সে সিতিকণ্ের জন্তে। অনাবশ্ক আসবাঁবের বোঝা তার 
ছোট ঘরে উঠলো জমা হ'য়ে; তা উঠুক, সিতিকণ্টের জন্যে থাক 
অনেকখানি জায়গা, অনেকখানি অবকাঁশ। ছোট ঘরে ফ্যানের 
পয়েন্ট নেই, তাতে বিশেষ কিছু তার এসে যাবে না। সে এমন 
আর-কী লেখে যার জন্তে তার আবার আরেক প্রস্ত টেবল-চেয়ার 
লাগবে__ও-ছুটে! আপাততো! সিতিকণ্ঠের জন্তেই থাক। ও-ঘরে 
খাটাণ সরাতে হবে না! আরো কিছু, মেঝের উপর ঢাল? বিছানায় 
সে দিব্যি শুতে পারবে । এখানে এসে সিতিকণ্ঠের কোনে! অসুবিধে 
না হয়) তার লেখায় ন1 পড়ে একতিল বাধা, রথ্ীকে তীব্র চোখে 
এখন থেকে সব সময় সতর্ক হ'য়ে থাকতে হ'বে। শেষকালে এ- 
অভিযোগ যেন তিনি ন। করতে পারেন যে এখানে এসে তার লেখার 
পরিমীণ এসেছে কমে, ব৷ তাঁর কোয়ালিটি আসছে খেলো হ'য়ে। 
বা, ভালে। ঘুম হচ্ছে না, বা পেটের সেই ব্যাথাটা৷ ফের মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠলো । তাকে সে যে-বিশ্রী, বিমর্ষ আবহাওয়ায় দেখে 
এসেছে তার চেয়ে তার স্থ্টির পরিপাঁর্খবট। সে পরিচ্ছন্নতরে। করে” 
তুলবে-যতোদূর তা'র সাধ্য । 

__নাঁ, না, ইজিচেয়ারটা সরাতে হ'বে না, অর্জুন। রথী ব্যস্ত 
হ'য়ে উঠলো £ এটাও এ-ঘরে ওঁরই জন্তে থাকবে । কখনো! গাঁ-হাত- 
পা ছড়িয়ে জিরোতে হ'লে তিনি কী করবেন ? 

অর্জুন তাঁর চার বছরের পুরানো চাকর। সে অসন্তষ্ট হ'য়ে 
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বললে, সবই যদি ওনার জন্যে এ-ঘরে থাঁকে, তবে আপনার জন্যে 
থাকবে কী? 

রী শিশুর মতো৷ অনর্গল হেসে উঠলো । গাঢ় গলায় বললে,__ 
কতো বড়ে। মহামান্য অতিথি আমার ঘরে আসছেন তুই তাঁর কী 
জানবি, বোকা? সামান্য এক পৃষ্ঠা বর্ণ-পরিচয়ও তো কোনোদিন 
পড়লি না। নে, ট্রাঙ্ক-ফ্রাঙ্কগুলি সব সরিয়ে রাখ আমার ঘরে। 
বাড়িওলাকে বলে' এ-ঘরটার একবার কলি ফিরিয়ে নিলে মন্দ হয় 
না। কীবল? 

অর্জুন বল্লে, শুধু এ-ঘরটায় ? 
+ -_তুই তার কী বুঝবি হাদারাম? এককালে, তখন তুই আর 
আমি কেউই হয়তো বেঁচে থাকবে৷ না, দেখিস এই বাড়িটার কী 
ভীষণ দাম বেড়ে যায়। এই বাড়িতে সিতিকণঠ গাঙ্গুলি একদ্রিন 
বসবাস করেছিলেন, এই তখন হ'বে একটা সমস্ত দেশের সম্পত্তি । 
তুই গর্ধব, এর বুঝবি কী? বাড়িওলাকে আমিই বলে দেবো 
যা লাগবে নিজেরই টশ্যাক থেকে না-হয় যাবে । তাই বলে এই 
চুন-বালি-খস! ছ্যাতা-ধর1 ঘরে তো তার জায়গা হ'তে পারে না! 

অর্জুন খানিকক্ষণ হী করে রইলো, তবুঃ সবটা না বুঝে সে 
ছাড়বে নাঃ তখন আমি আর আপনি মরে? যাবো, আর 
আপনার এঁ-_কী বল্লেন ছিরিখণ্ড না সীতাকুণ্ড মশাই বেঁচে 
থাকবেন ? 

জ্ঞানীর মতো, অল্প একটু হেসে রথী বল্লে, তার কি কোনো- 
দিন মরণ আছে রে? 

-বলেন কী? অর্জুন ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠলো £ কোনে 
সাধুবাব। বুঝি ? 

যা-যা, তোকে কিছু বুঝতে হ'বে না। তোকে যা বলি, তাই 
এখন কর্‌ দিকি বাপু। রথী হুকুম করতে লাগলো £ বালতি করে, 
জল আর ফিনাইলের বোতলট! নিয়ে আয় শিগগির, ঘরটা ধুয়ে 
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ফ্যাল আগে । পরে যেমন বলবো৷ জিনিসগুলি সাজিয়ে দিবি । 
আমি তারপরে বাজারে বেরুবো টেবলর্রথ, ফুলদানি-হ্যা, হ্যা, 
কাউকে বলে* রোজ সকালে ফুল যোগাবার বন্দোবস্ত করতে পারবি 
তো? আচ্ছা, সে হবে "খন, তুই আগে তোর এদ্দিককার কাজ 
শেষ কর্‌ দিকি। 

ছু'তিন দিন ধরে” মনের মতো ফিট্‌ফাট্‌, গোছগাছ করে রথী 
আবার গেলে! সিতিকণ্ঠকে অনুরোধ করতে । 

__চলুনঃ আর আপত্তি শুনছি না আমি । ঘর-দোৌর আমি সব 
গুছিয়ে রেখেছি আপনার জন্যে । 

- আমার জন্যে আবার ঘর-দোর গুছিয়ে রাখা! সিতিকণ্ঠ 
উদাসীন, প্রশান্ত মুখে হেসে উঠলো! ঃ আমাদের কি ঘর আছে ন! 
ছুয়ার আছে? আমরা আছি ঝোড়ো আকাশের নিচে। 

না» আপনি চলুন। রথীর কণ্ঠন্বরে মিনতি ঝরতে লাগ লো ঃ 
সেখানে যাতে আপনার কোনে অসুবিধে না হয় আমি প্রাণপণে 
তার চেষ্টা করবো, সিতিক-দা । 

কণ্ঠস্বরের ন্িগ্ধতায় সিতিক রথীর সন্গিহিত হ'য়ে এলো £ 
আমার না-হয় কিছু হ'বে না, কিন্ত তোমার যে বিস্তর অন্ুবিধে 
হবে, রথী। 

- আমার? প্রবল প্রতিবাদের ভঙ্গিতে রঘী উঠলো উদ্দীপ্ত 
হয়েঃ আপনি পাগল হয়েছেন, সিতিকণ্ঠ-দা? আপনি আমার 
ওখানে থাকবেন, আর আমার হবে অস্থুবিধে? কী যে বলেন। 

সমবেদনার কুয়াশায় সিতিকণ্ের ছুই চোখ ভারাক্রান্ত হঃয়ে 
উঠলো, করুণ করে" বল্লে, আমার জন্যে মিছিমিছি তোমার 
কতোগুলি খরচ হ'বে বই তো! নয়। তাতে তোমার লাভ কী? 

--খরচ হ'বে, খরচ হবে কিসে? রথী ঝিলিক দিয়ে উঠলো £ 
বাড়ি-ভাড়াটা তো আমি আগেও দিতাম, এখনে! দেবো । খরচ 
কোথায়? 
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আর অপাঙ্গে একবার রর্থীর মুখের দিকে চেয়ে সিতিকণ্ঠ 
বল্‌্লে, খাওয়ার খরচট। তে। ছু'জনেই ভাগাভাগি করে” চালিয়ে 
দেবো । আমারই বরং লাভ হলো, কী বলো রী? সিট্-রেণ্ট 
লাগবে না, যা কেবল এ খাওয়ার খরচটাই দিতে হবে । তাই না? 

রথী খানিক আম্তা-আম্তা করে?ও সিতিকণ্ঠর প্রত্যাশিত 
উত্তরে এসে পৌছুলে! না; ক্লাম্তমুখে বল্লেঃ_তা ছু'জনে খেতে 
গেলে খরচ আঁমাদের কিছু কমই পড়বে । তা ছাড়া ঠাকুর-চাকরের 
মাইনে আগে যা দিতাম এখনো তাই দেবো । আমার খরচ বাঁড়বে 
কিসে? 

_না, সব দিক দিয়ে এ একরকম ভালোই হ'লো দেখছি । 
সিতিক্ একটা হাই তুলে আড়মৌড়া ভাঙলে।  কারুরই খরচের 
কোনে বাঁড়া-কম! নেই, মাঝখান থেকে আমিই পেয়ে যাবো ভালো 
একট ঘর । 

--আর আমিই যেন কিছু পাবো না! আপনি চলুন। 

ঠোটের একটা কোণ কুঁচকে সিতিক্ঠ বল্লে"_এক জায়গ' 
থেকে শেকড় গুটিয়ে যাওয়া কি এতোই সহজ, রথী ? 

_-কেন, কঠিনটা কোন জায়গায়? আপনার কোথায় কী 
জিনিস-পত্র আছে বলুন, আমি নিজেই সব বেঁধে ফেলছি। রথী 
সর্বাঙ্গে চঞ্চল হ'য়ে উঠলো! ঃ তারপর আন্ছি একটা! গাঁড়ি ডেকে । 
কী এমন একেবারে একট পাহাড় ডিডোতে হবে ! 

_সবই হ'লো, বাড়িও ঠিক গাড়িও তৈরি, কিন্তু মুখের কথা 
বল্‌্লেই কি আর যাওয়া! যায় ? 

.-কেনই বা যে যাবে না আমি তো তা বুঝতে পাচ্ছি না, 
সিতিকখ-দা। আপনি খুলে বলুন, রথী গীড়াগীড়ি করতে 
লাগলো £ আমার কাছে আপনার স্কোচ কিসের ? 

-_ বুঝতে যখন পাচ্ছই না, তখন সক্কষোচ করে” আর লাভ কী? 
সিতিকণ্ঠের মুখে হাঁসির কতোগুলি দুর্বল, ভীরু রেখা ফুটে উঠলো £ 
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এখান থেকে যে যাবো, এখানকার সব পাঁওনা-পত্র চুকিয়ে যেতে 
হ'বে না? এক্ষুনি তা কী করে হয়? হাতে আমার একটা 
আধলাও নেই । ৃ 

--ও! এই কথা? এরি জন্যে আপনি ভেবে সারা হচ্ছেন? 
আমি ভাবছিলাম কী-একটা ভয়ঙ্কর কথা হ'বে না-জানি । তা রথী 
তার বুক-পকেটে হাত দিলো £ কতো! আপনার লাগবে ? 

-__এই, সব মিলিয়ে গোটা তিরিশ হ'লেই আপাঁততো চলে 
মনে হচ্ছে। কিছু আবার ছোটখাটো ধারধুর আছে কিনা । 

নোটের ভাজ থেকে একেক করে? তিনখানি তার হাতে দিয়ে 
রথী বল্লে,_আপনি এর জন্তে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবেন না, 
সিতিক-দা, যখন আপনার সুবিধে হ'বে, দিয়ে দেবেন। 

_-তা না-হয় দেবো, সিতিক গদগদ গলায় বললে, কিন্তু 
ভাবছি তুমি আজ আমার কতো বড়ে। উপকার করলে, রী । উঠ 
একেই বলে বন্ধু, শুধু টাক! দিয়ে কি এর শোধ হয় কখনো ? তা, 
দিন কয়েক পরে দিলে তোমার চলবে তো? 

_-না, না, তার জন্যে আমার বিশেষ তাড়া নেই। আপনি 
তৈরি হন, আমি একট] গাড়ি নিয়ে আসছি । 

_ হ্যা, চাকরটা এখন হয়তো বাবুদের জল-খাবারের তদারক 
করছে_তার হাত জোড়া । তা, গাড়ি তুমি এ মোড়ের মাথায় 
পেয়ে যাবে । তোমার অনেক কষ্ট হলো আর-কি। মমতায় 
সিতিক্ একেবারে গলে” গেলো । 

_একটা গাড়ি ধরে” আনবো, তাই কষ্ট! রথী দ্রতপায়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো। 

সিতিকণ্ঠের পিঠের উপর ঠোকর মেরে অখিল একেবারে ঢলে” 
পড়লে। £ এক কথায় তিরিশ-তিরিশটা টাকা রোজগার ! কার 
মুখ দেখে আজ উঠেছিলে, ঠাদ! আর ছোঁড়াটা কিনা অমনি পকেট 
ফাক করে” দিলে ! 
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_ দেবে না মানে? সিতিকথ্থ চোখ নামিয়ে বললে, ভক্ত 
অমনি হ'লেই হ'লো৷ আর-কি। গুরুদক্ষিণ। দিতে হ'বে না? 

--তবে আর ক'খানা বেশি করে” চেয়ে নিলি না কেন? অখিল 
যেন কাতরাতে লাগলো! ঃ সন্ধের দিকে জীকাঁলো-রকম একটা 
মাইফেল্‌__ | 

_বেশি চাইতে গেলে ঘাবড়ে যেতো যে। একেবারে 
একটা পেরেক-ঠ্কতে গেলে কি চলে? ইন্ত্রুপের প্যাচে-প্যাচে 
আস্তে-আস্তে ঢুকতে হয়। সিতিক দাতের ফাঁক দিয়ে হেসে 
উঠলো । 

অখিল জিগগেস করলে; তা হ'লে পাওনা-দেন। মিটিয়ে 
একদম চলে যাচ্ছিস্ঃ সিতি ? 

*-দীড়া, আগে দেখি, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দ্ীড়ায়। 
দিন ছুই হাওয়া বদল করে, আসি না, নিদেন পক্ষে খাওয়ার 
মুখটা তো কিছু দিন ফিরবে। সিতিকগ তার তালা-ভাঙা 
স্ব্যটকেস্টা গুছোতে বসলো £ পাওনা কতো! আর হ'বে এই সাত 
দিনে? 

--কতো আর? র্ষায় অখিলের মুখের চেহারা যেন বিশীর্ণ 
হ'য়ে উঠলো $ বড়ে। জোর টাঁকা ছয়েক । আর বাকিটা একেবারে 
পকেটস্থ ? 

_-তোদের তো কেবল পরের পকেটের দিকেই নজর । সিতিক 
বাজিয়ে উঠলো £ আমার লাভটাই কেবল দেখছিস আর আমার 
কল্যাণে ওর যে কতো বড়ো একটা পাবলিসিটি হ'বে এখন থেকে; 
তার একটা কোনে! দাম নেই? এতো বড়ো একটা লেখক পুষে 
সাহিত্যসমাজে ওর একট যাঁ-তা বিজ্ঞাপন হবে নাকি ভেবেছিস ? 
সে-বিজ্ঞকাপনের জন্যে আমি চার্জ করবো না? ওকে কে চেনে, কী 
ওর মুরোদ ? আমার কাধ ধরে? ও উঠবে, আর আমি কন্ধকাটাঁর 
মতে। দাড়িয়ে থাকবে ? 
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ও-পাশে বসে মনোরঞ্জন একটা কাঁসার বাটি করে তার 
বৈকালিক চি'ড়ে-দই খাচ্ছিলো, হাত চাটুতে-চাটুতে সে বল্লে,_- 
তা হ'লে এ টাকাটা! আর শোধ দিচ্ছিস না কোনোৌকালে ? 

_-তা আমি বলেছি ? 

_ছি, তা তুই কখনো বল্তে পারিস? 

__নাঁদিলেই বা তোদের কী ক্ষতিবৃদ্ধি হচ্ছে? সিতিক্ 
এবার বসলে। দড়ি দিয়ে বিছানা বাধতে £ আগের দিনে রাজসভা 
থেকে দেশের বড়ো-বড়ো লেখকদের বৃত্তি দেয়৷ হ'তো-এ তো 
ভক্তের অকিঞ্চিংকর পাগ্যার্থ্য মাত্র। টাক! ফিরিয়ে দিয়ে তার 
গুণগ্রাহিতাকে অপমান করবার আমার অধিকার নেই । 

হ্যাঁ, অখিল টিগ্লনি কাটলে £ তারপর এ টাকার জন্তে 
মামল। করবার যখন কোনে! রাস্তা নেই। 

_ চুপ, সিতিক সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠলো £ সিঁড়িতে জুতোর 
আওয়াজ হচ্ছে। 

হাপাতে-হাঁপাতে রথী এসে হাজির | 

_-চলুন, গাঁড়ি-ফাড়ি ভীষণ হাঙ্গাম, একটা ট্যাক্সিই নিয়ে 
এলাম--সেই একেবারে চিত্রার কাছাকাছি গিয়ে । ব্যাট। দিব্যি 
ফ্ল্যাগ ডাউন করে? বসে আছে । চলুন,_এই আপনার জিনিস ? 
মোটে এই ছুটে? 

গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে সিতিক বল্লে,_-গরিব লেখক, 
কোথায় আর কী জিনিস পাবে বলো? 

--না, আমি তা বলছি নাঁ। ট্যাক্সিতে নিতে তা হ'লে আর 
অন্থবিধে নেই। রথী নিজেই ছু" হাতে মাল ছুটে তুলে নিলো ঃ 
আসুন । ' 

ট্যাক্সিতে উঠেই সিতিক মুখের উপর ঘন করে" মুখোস টেনে 
দিলো । সমস্ত মুখে সেই নিরাসক্ত বৈরাগ্যের আভা, ছুই চোখে 
বিহ্বল উদার প্রশাস্তি, বসবার শিথিল ভঙ্গিতে কবিজনস্ুুলভ সুন্দর 
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আলস্য । এমন লোকের সঙ্গে এক গাড়িতে পাশাপাশি বসে 
গাড়ির ছুলুনিতে মাঝে-মাঁঝে গ! ঠেকে যাঁচ্ছে-_-চলেছে কিনা রথী, 
কোথাকার এক তুচ্ছ, অকিঞ্চিংকর লেখকাণু। এ-কথা সাদ! 
চোখে কে বিশ্বাস করবে? 

সিতিকই প্রথম কথা পাড়লে। ঃ তোমার ভাঙা আয়না, 
অনিলা-প্রেস্‌কে দিয়ে এলাম । | 

রথী অণু-পরমাণুতে রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো £ তারা ছাপবে 
বল্‌লে? 

-_বই প্রেসে চলে গেছে £1:9895 । কাল-পশ্ডই প্রফ এসে 
যাবে দেখো । 

হতভন্বের মতো রথী বল্লে, প্রুফ তো আমি দেখতে পারি 
না। 

_ তোমার হ'য়ে সে আমিই দেখে দেবে না-হয়। 

-আপনি, আপনি আমার জন্যে আবার এতো! কষ্ট করবেন ? 

_-কষ্ট? এ তো আনন্দের সঙ্গে করবো, রী । তুমি জানে! 
না প্রক দেখতে আমার কতো ভালো লাগে। বাংলা-ভাধায় 
আজকাল যতো বই তুমি দেখবে তার মধ্যে আমার বইই 
নিভূল, একেবারে নিষ্কলঙ্ক বলতে পারো । ইলেক, কমা, মাঝের 
এ-কার, পাশের এ-কার, পাশে মাত্রা-ওল! আর মাত্রা-ছাড়া মূরধণ্য 
ণ-_ কোথাও তুমি খুত পাবে না। প্রুফ দেখে-দেখে চোখ 
দুটো! ঝান্ু হয়ে গেছে। কম-সে-কম খাঁন বাষট্রি বই তো 
লিখে ফেলেছি যাঁহোক্‌,_তা-ও এই বয়সে। সেদিন তুমি ন! 
আমার কতো! বয়স বলছিলে ? বলে" সিতিকণ্ঠ উচ্চকণ্ঠে হেসে 
উঠলো । 

গলাটা বার কয়েক চুল্‌কে রথী জিগ গেস করলে ঃ ওর! টাকার 
কথা কিছু বল্লে ? 

সিতিক যেন চমকে উঠলো! ঃ কা"রা ? 
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_-এ কীনা বল্লেন,_অনিলা-প্রেস্‌ না কী-যার। আমার 
বই ছাপছে? 

মুখ ভার করে” রথী যেন কি-এক অশোভন আবদার করছে 
তারই প্রতিবাদের ভঙ্গিতে, সিতিক্ বল্লে,__না, নগদ টাক 
আগাম দিয়ে বই নিতে ওরা রাজি নয়। বই ছাপা হবার পর 
খরচ-খরচ1 উঠে গেলে তবে একটা পার্সেন্টেজ, দেবে বলেছে। তাই 
বা মন্দ কী! একদম আন্কোরা! এক ইয়ং লেখককে কে-ই ব। 
এতোটা স্থববিধে দেয় বলো ? কতো! লেখক বই বগলে করে” ফ্যা- 
ফ্যা করে” ঘুরছে, কোনো পাবলিশারই মুখ তুলে চাইছে না_- 
সকলের দরজায়ই “নে ভেকেন্সি টাঙানো । চাকরির বাঁজারের 
মতো লেখকের বাঁজারো ভারি মন্দা, রী । নৈরান্তে সিতিকণ্ঠের 
মুখ যেন ক্রিষ্ট করুণ হ'য়ে উঠলো, সৌহার্ঘের নিবিড়তায় আরো 
সন্নিহিত হয়ে বসে" সে গাঢ় গলায় বল্লে, তুমি নতুন লেখক, 
এখন থেকেই টাঁকার খাই হ'লে-- | 

__নাঁ, না, রথী ব্যস্ত হয়ে বল্লে, টাকার উপর আমার 
বিশেষ লোভ নেই । আমার প্রথম বই ছাপা হলেই আমি খুসি। 

- হ্যা, তোমার চাই এখন একটা পাশ পোর্ট, সাহিত্যসমাঁজে 
তোমার একটা লেবল্‌্। তারপর টাকা-_টাকাই কি সাহিত্যের 
চরম পুরস্কার ভেবেছ নাকি? 

-_-না, না, তা আমি কোনোদিন বলেছি? রথী লজ্জায় ও 
সঙ্কোচে একেবারে ঘেমে উঠলো £ আপনি সেদিন বলেছিলেন 
কিনা উপন্যাস হ'লেই কিছু পাওয়া যাবে-_ 

_ পাঁওয়া যাবেই তো, ছ'দিন আগে আর পরে। আমি যখন 
এর মধ্যে আছি, তখন সেই দিক থেকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারো। সিতিকণ্ঠ হঠাৎ তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গল। 
নামিয়ে গভীর অস্তরঙ্গতার স্বরে বল্লে এখন যা হোক্‌ করে, 
তোমার প্রথম বই বা'র কর নিয়েই কথা। এ-বই তুমি তোমার 
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কী বলে-_প্রেয়সীকে ডেডিকেট করেছ, বই ছাপা হ'লে তা তুমি 
একদিন নিজ হাতে গিয়ে তাকে উপহার দিয়ে আসবে সেই 
লগ্নটিকে কেন্দ্র করে” ভবিষ্যতে কতো স্বপ্ন, কতো৷ আশী- তুচ্ছ 
ক'টা টাকার দরাদরি করে? সেই লগ্ন তুমি পিছিয়ে রাখতে চাও ? 

রথী নির্বাক, নিরুচ্চার আনন্দে শরীরের সমস্ত অণুতে- 
পরমাণুতে বন্কৃত হ'তে লাগলো । 

এই যে, ডাইনের এ গলিটায় আমার বাস।। 

এতোটা সিতিকণও আঁশ! করতে পারে নি। সে যেন এক. 
লাফে সৌভাগ্যের চুড়ায় এসে উত্তীর্ণ হয়েছে। ঘরময় স্ত,পীভূত 
আরাম-_-এখাঁনে খাট, ওখানে টেবল, বুক-কেস্‌ আর আল্না, 
সোফা! আর আলমারি-_হাত বাড়ালেই টুকিটাকি দরকারি যতো 
জিনিস। সিতিক এ-ঘর ও-ঘর করে, খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে সব দেখতে 
লাগলে! । এ-পাশে, তার ঘর ছুয়ে লম্বা-চওড়ায় প্রকাণ্ড একটা 
বারান্দা, লাগোয়া একট বাথরুম। রথী যে-ঘরে এখন উঠে 
গেছে তার তুলনায় সিতিকণ্ঠ বসেছে এসে সিংহাসনে । নিজের 
ঘরট। কিছুই সে এখনে গুছিয়ে উঠতে পাঁরে নি। সিতিকঠীকে 
জায়গা! ছেড়ে দিতে গিয়ে নিজেই যেন সে সক্কীর্ণ সম্কুচিত হ'য়ে 
উঠেছে। চারদিক থেকে উপচে পড়ছে তার অন্তরের প্রচুরতা ৷ 
সমারোহের ঘটায় নিজের এই্বর্যকে প্রগার করবার স্পর্ধ। নেই, শুধু 
সিতিকণ্ঠের প্রতি তার ভক্তিবিগলিত অনুরাগের আধিক্য । সর্বত্র 
তার মানসিক ভাবাকুলতার একটা রঙিন, মদির আবহাওয়া । তার 
দিকে চেয়ে সিতিক্ঠ এ-কথা কিছুতেই ভুলতে পারে না যে সে 
নতুন লিখছে, সে প্রথম পড়েছে প্রেমে । হ্যা, কিছু ভয় নেই, 
বয়সটাকে সে খুব ভালো করেই চেনে । 

সিতিকণ্ঠ একটুখানি থিতিয়ে বসতেই রথী বল্লে,_এখানে 
এসে লেখ। আপনার খোলে, তা হ'লেই হয়। 

সাবলীল গলায় সিতিকণ্ঠ তখুনি সুর মেলালো ঃ চারদিকে 


৪৩ বিসপিল 


এই ফাকা, নীরব নির্জনতা, মনের স্থুখে কলম চালাতে পারবে! । 
ও-সব মেসে-টেসে কি আমাদের পোষায় ? সমস্তক্ষণ চলেছে 
একটা! তর্কের ঘূর্ণি, থেকে-থেকে ভাব যায় ঘুলিয়ে, কথার খেই 
হারিয়ে ফেলি। একট! করছে আফিসের বড়ো-সাহেবের মুগ্ডপাত, 
একট করছে ভারত-উদ্ধার,_তার মধ্যে চুপ ক'রে বসে কেউ 
হু'লাইন গল্প লিখতে পারে ? 7000£900, 700102601 ! একেই 
বলে অসত্য থেকে সত্যে চলে আসা, মৃত্যু থেকে অস্ৃতে ! 
সিতিক প্রবল একটা দীর্থনিশ্বাস ছাড়লে কিন্তু একট? কথ 
ভাবছি রথী, আমার এতো স্ুখ-স্থবিধে করতে গিয়ে তোমার 
নিজের না শেষে কষ্ট হয়। হ'লে কিন্তু ভাই, আমাকে স্পষ্ট করে 
বলবে-আমাঁর কাছে কিন্ত কিছু সংকোচ খাটবে না। 

লজ্জায় গলে গিয়ে রথী বল্লে, আপনি কী যে বলেন। 

_বামনের হাতে চাদ পড়লে আকাশ যে কানা হ"য়ে যেতে 
পারে, রথী। চিরকাল ছুঃখ-দারিত্্যের সঙ্গে প্রাণপণে যুঝতে 
হয়েছে- এবার এই আরামের মধ্যে পড়ে না গা ঢেলে দিই-_ 
শেষকালে নিজেই না তোমার একটা বোঝ হয়ে উঠি, তোমাকেই 
আকড়ে থাকি চিরকাল । সারাজীবন ঠ'কে, ঘা খেয়ে-খেয়ে 
শেষকালে সত্যিকারের এক বদ্ধুর দেখ পেয়ে আর না তোমাকে 
ছণড়তে চাই। সিতিকণ্ঠের প্রশীস্ত, উদার ছুই চক্ষু স্মেহে আর্দ 
হয়ে এলো । 

_ সে তো আমার সৌভাগ্য সিতিক-দা, আমার অকিঞ্চিতকর 
সাহিত্যগ্রীতির পরম পুরস্কার । কিন্তু, রথী ব্যস্ত হ”য়ে উঠলো! £ 
আপনার চা-ট। পাঠিয়ে দ্রিই। 

অজুণি নিয়ে এলো খাবারের প্লেট আর কাচের গ্রাশে ক'রে 
জল, পেছনে রথীর হাতে চায়ের বাটি। 

অনুৎসাহিত হ'বার মতো আয়োজনের কোনো ক্রটিই রী 
রাখেনি। সিতিক্ বল্লে,_-তোমারটা কই? 
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_ আমার হ'বে খন। আপনি আগে নিন্‌। 

তা কি হয়? ঘর আলাদ! করে, দিয়েছে বলে তো 
একেবারে পর করে" দাও নি। নিয়ে এসো) তোমার থালাটাও 
নিয়ে এসো | 

_ আমি বিকেলে অতো সব খাই না। 

_আর আমি যেন খাই? মিতিক? মুখে জল নিয়ে কুল্কুচো 
করতে লাগলে।। 


চান্স 


তারপর, হাইয়ের পর যেমন তুড়িটি, সিতিকণ্ঠের পিছনে চলেছে 
রথী। পেয়ালার যেমন হাতল, জুতোর যেমন স্ুখতল1। ঘরে- 
বাঁইরে, সভীয়-সমিতিতে, হাটে-বাজারে রথী আছে সিতিকণ্ঠের 
সারথি হ'য়ে। কখনো এগিয়ে, কখনো পিছিয়ে। খাবারের 
দোকানে যেতে হ'লে রথী অগ্রগামী, সভায় যেতে হ'লে সিতিকণ্ঠ । 
নদীতে গাধাবোট চলতে দ্খেলে যেমন মনে করতে হয় জাহাজ 
তাকে টেনে নিয়ে চলেছে, তেমনি পেছনে রথীকে দেখলে নিশ্তি্ত 
হ'য়ে ভাবা যায় সামনে আছে সিতিকগ। ধোয়া দেখে যেমন মনে 
কর! যায় আগুন, তেমনি সিতিকথকে দেখে সিদ্ধান্ত কর! যায় 
এখুনি হ'বে রথীর অ্যুদয়। থিয়োরেমের একটা করোলারির 
মতো রথী যেন সিতিকঞ্ঠেরই একটা অনায়াস প্রতিপাদন। 
মিনিটের কাটার সঙ্গে সেকেণ্ডের কাঁটার মতো সে লেগেই আছে 
সিতিকণ্ঠের পিছনে । 

সিতিকণ্ঠের হাত ধরে" সে চলে, এসেছে বৃহৎ লেখক- 
পরিবারের অন্তঃপুরে। নইলে কে তাকে নিয়ে আসতো এই ছর্গম 
পর্বতচুড়ায়? সাহিত্যিকদের যে-দেশটা তার মনের মানচিত্রে 
প্রায় উত্তরমেরুর কাছাকাছি ছিলো, সামান্য একটা ট্রামের টিকিট 
কেটে ব্বচ্ছন্দে সে আজকাল তা বেড়িয়ে আসছে। যে-সব 
লেখকের মাত্র নামোচ্চারণে সে সর্বাঙ্গে শিহরিত হতো, দস্তরমতো! 
সে আজকাল তাঁদের মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা কয়, মাঝে-মাঝে 
পকেট থেকে তাদের সিগারেট বার করে” খাওয়ায়। তার 
আজকাল এতো প্রতিপত্তি। হাতীবাগানের বঙ্গেশ্বর কবিরাজ যে 
নতুন সাহিত্যবাসর খুলেছে তাতেও সে মাঝে-মাঝে গল্প পড়ে? 
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আসে। সমস্ত আড্ডায় সমস্ত আখড়ায় ররথীর আজকাল 
অবারিত দ্বার-যেখানেই গণেশ, সেখানেই মৃষিকটি আছে ল্যাজ 
নাড়তে । তাকে পিতিকণ্ঠ ছু"দিনেই জলচল করে" তুলেছে 
তারপর ক'দিন বাদে তার “ভাঙা আয়না” বেরিয়ে গেলে তে আর 
কথাই নেই। 

তারপর তার উপর সিতিক-দার সমস্ত কিছু তদারক করবার 
ভার। “বনমালী এজেন্সিতে প্রফের তাড়া পৌছে দিয়ে এসে 
ছুটে চলেছে রথী £ 'অরণ্যানী'-পত্রিকা' এতোদিন ধরে? সিতিকণ্টের 
গল্পটা কেন চেপে রেখেছে, খোঁজ নিয়ে আসতে চলেছে রথী 
এ-সব কাজ নিখু'ত করে? নির্বাহ করতে রথী খুব ভালোবাসে-- 
তাতে করে? সে-ও আস্তে-আস্তে সাহিত্যসমাজে পরিসর পাচ্ছে। 
শুধু তা-ই নয়, সিতিক-দার ফাউণ্টেনপেনএর নিব গেছে ভেঙে, 
তা-ও টেম্পার করে" আনবে রথী, ছাতার কাপড় বদলাতে হবে, 
রথীই চেনে সেই দোকান। এ-সব ছোটখাটো! নোংরা কাজে 
নিতিক%-দার হাত দেয়া সাজে না, জুতো ছি'ড়ে গিয়ে থাকে, রথীই 
মুচি ডাকাবে, টুকিটাকি বাজার করতে হয়, রথীই আছে তার 
হাতের কাছে। এই সব তুচ্ছ প্রয়োজনসাধনের ব্যাপারেই যদ্দি 
তিনি মন দেবেন, তবে তিনি লিখবেন কখন? 

সেদিন দুপুরে ছাতা বগলে নিয়ে সিতিকঠ বেরুবার উদ্ভোগ 
করছিলো, রথী এলো! হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটে ; বল্লে, ওকি, আপনি 
কোথায় বেরুচ্ছেন ? 

সিতিকণ্ঠ জামার উপর র্যাপার গুছোতে-গুছোতে বল্লে,_ 
একটু কাঁজ ছিলে ভাই। 

_-কী কাজ আমাকে বলুন । 

_-সে তুমি পারবে না। 

_-পাঁরবো না মানে? তার অক্ষমতার উপর এই আকম্মিক 
আক্রমণে রথী উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো £ কোন্‌ কাজটা আপনার 
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না পেরেছি? আপনি বস্থন, আপনি বেরুবেন কী ছুপুর বেল! ? 
বলুন কোথায় যেতে হ'বে- আমি সব সময়েই প্রস্তত। এই সবের 
জন্যেই তো আপনার কথা শুনে সেদিন একটা ৪11-880602 ট্রামের 
টিকিট কিনলাম । 

_স্থ্যা, সেই টিকিটখান1! আমাকে একটুখানি দাও, আমি চট্ট 
করে? একবার ঘুরে আসি। 

কেন, ছেলেমানুষের মতো! তরল অভিমানে রথী মুখ ভার 
করলো £ আমি গেলে আপনার কাজ হ'তে! না মনে করেন? 

_-কিছু টাকা পাবার কথা আছে কিনা, সিতিকণ্ প্রশান্ত 
গলায় ব্যাপারটাকে প্রাঞ্জল করে দিলো! £ আমি সশরীরে ন। গেলে 
পাঁব লিশাঁর হয়তে। দিতেই চাইবে না। 

_ঠিক দেবে। রথী জোর গলায় বল্লে,_আমি ঠিক আদায় 
করে? নিয়ে আসবো । বলুন, কে পাঁবলিশার? কতো টাকা? 

_-কতো৷ টাকা, সিতিক্ গলাটাকে একবার চুলকে নিলো £ 
কতো টাকা তাই যে এখনো পাকাপাকি কিছু কথা হয় নি। 
তোমাকে পাঠালে, বুঝলে না, হয়তো! কিছু কম করবার চেষ্টা 
করবে, আমি ন্বয়ং গিয়ে হাজির হ'লে যদ্দি কিছু চক্ষুলজ্জ। হয়। 
ছু পাচ টাকার জন্যে কম লাঠালাঠি করতে হয় ভাই? ও 
ব্যাটার! কি সাহিত্য বোঝে, বোঝে কেবল টাক]। 

রথীকে অতএব সহজেই নিরস্ত কর হলো । এই টাকার 
লেন-দেনের মাঝে তাকে পাঠাতে সব সময়ই সিতিকণ্ের মর্মাস্তিক 
ভয় করে। 

সিতিকণ্ের ফিরে আসতে সেই সন্ধে । 

রী ছুটে এসে জিগ্গেস করলে ঃ টাকা পেলেন ? 

নিষ্ঠুর বিরক্তিতে সমস্ত মুখ রেখাসম্কুল করে সিতিক্ঠ বল্লে, 
- শালার! এক দিনে দেবে টাকা ! তা হ'লেই হয়েছে । কতোদিন 
গিয়ে এমন সাধ্যসাধন। করতে হয় দেখ । 
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-_ দিলে না? রথী যেন একটী আরত্নাদ করে? উঠলো! £ 
কিছুই না? | 

--একট সিকি পয়সাও না। খালি কথার মারপ্যাচ, খালি 
মুখমিষ্রি। টাকার বেলায়ই ব্যাটাদের টনক নড়ে। ছিছি, 
এতোক্ষণ ধন্না দিয়ে পড়ে রইলাম, সাধারণ একট] ভদ্রতাও তো 
মানুষের আছে! অথচ, সিতিকণ্ট দুঃখে মুখভাব নরম করে, 
আনলো £ অথচ টাঁকাট। পেলে আমার আজ কী উপকার হতো 
বলেো৷ দিকি। তোমার সেই তিরিশটা টাকা আজো কিনা শোধ 
করতে পারলাম না। 

না, না, সেজন্যে আপনি ব্যস্ত হবেন না। লজ্জায় রথী 
নিষ্রভ হ'য়ে এলো £ তাঁতে কী হয়েছে? 

_ তুমি ব্যস্ত হ'বে না বললেই তো৷ আমি আর হাত-পা গুটিয়ে 
বসে? থাকতে পারি না। আমার তো একটা কর্তব্যজ্ঞান আছে। 
সিতিক্টের গলা সন্মেহ সমবেদনায় ভিজে উঠলো £ এই যে এতো 
দিন ধরে, তোমার এখানে আছি, আজো পর্যস্ত একটি পয়স। 
তোমার হাতে ঠেকাতে পারলাম না । সিতিকঞ রথীর দিকে 
অপাঙ্গে একবার দৃষ্টিপাত করলে £ তোমাকে কেবল ফতুর করেই 
চলেছি । ন! ভাই, লজ্জার একশেষ হচ্ছে, আমাকে তুমি ছুটি 
'দ্রাও, মিছিমিছি তোমাকে হয়রান করে? কোনো লাভ নেই । 

রথী এগিয়ে এসে সিতিকণ্টের একখানি হাত চেপে ধরলো, 
বিষপ্জ গলায় বল্লে, টাকার কথা কী বলছেন সিতিক-দা ? 
আমি সাহিত্যিক হিসেবে ছোট বলে” কি মানুষ হিসেবেও এতো 
নেমে গেছি? টাকা আজ পাননি, না-হয় ছু'দিন পরে পাবেন । 
তখন দিয়ে দিলেই চুকে যাঁবে। তাঁর জন্যে এতো অপ্রস্তৃত 
হবার কী হয়েছে? আমিও কি আপনার কাছে ভদ্রতা চাই, বন্ধুতা 
চাই না? 

সিতিকণ্ঠ স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লো । রথীর হাতে উত্তপ্ত একটু 
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চাপ দিয়ে বল্লে, হ্যা মাইনে-কর! চাকরি তো আর করি না 
যে মাসের পয়ল! তারিখেই বরাদ্দ টাকা এসে পড়বে হাতে। 
লিখি বই, কখন কী আসবে না-আসবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 
ছু” মাস আগে ঝপাস্‌ করে? হছা'খানা বইর জন্যে পাঁচশো টাকা 
পেয়ে গেলাম, ব্যস্, ছ' মাস এখন কলা চোষো। কী ঝকমারি 
সাহিত্যের এই পেশা । কিন্তু কী করবো বলো, ভগবান যাকে 
যে-কাজ দিয়েছেন । 

রথী গাঁ গলায় বল্লে,_-তা৷ তো ঠিকই । 

_এদ্রিকে আয়ের নামে অষ্টরম্তা, খরচের বেল! রাজন্ুয় যজ্ঞ । 
বলো না ভাই বলো না, কতো পাপে সাহিত্যিক হ'য়ে জন্মেছি 
আমরা । 

_-এমন দিন চিরকাল থাকবে না, সিতিক-দা” এই বাংলা- 
সাহিত্যই একদিন দেখবেন ধনে-জনে কেমন সমৃদ্ধিশালী হ'য়ে 
উঠবে । 

_-সেই আশায়ই তো বেঁচে আছি। কিন্তু ততোদিন কি আর 
আমর! বাঁচবো? আমরা তো! পরের যুগের ভোগের জন্যে উপোস, 
দিয়ে-দিয়ে শুকিয়ে মরলাম ! 

_সেই মার্টীরডম্ই তো৷ আমাদের গৌরব । আপনি বস্থুন 
সিতি-দ রথী ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে হাত টা্িরি নিলো ঃ দেখি অরুন! 
চা-ফা কদর কী করলে? 

অনেক কসরত করে” কথাটাকে সিভিক একটা নৈব্যক্তিক 
আলোচনায় নিয়ে আস্তে পেরেছে । এবার, রথী ঘর থেকে 
চায়ের আয়োজনে বেরিয়ে গেলে, সিতিক তার স্থ্যটকেসট। খুলে 
ফেল্লো ৷. চারিদিকে মিট্মিট করে” চাইতে-চাইতে পাঞ্জাবির 
পকেট থেকে বা'র করলে অনেকগুলি ছুমড়ানো দশ টাকার নোট । 
ফের গুণবার সময় হলো না, তেমনি ড্যালা-পাকানে। অবস্থায় নোট- 
গুলি রাশীকৃত জামা-কাপড়ের তলায় লুকিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি 
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ডালাট! বন্ধ করে উঠে দাড়ালো । ক্ষণকালের জন্যে মুখে এসে 
ছিলো তার একটা সুক্ষ, সতর্ক, তীক্ষ কুটিলতা, আবার উঠে 
দাড়াতেই সেই সুখে পরিব্যপ্ত হ'য়ে পড়লো ধ্যানগম্ভীর অপরিমেয় 
প্রশান্তি । বেদনাময় ওদাস্তের আভা। 

দিতিকঠের হাতে যখন একটা আধলাও নেই, তখন, কাজে- 
কাজেই-__ 

_তোমার কাছে ব্লেড, আছে, রী? পানামা-ব্রেড ? দাও 
তো হখানা। 

রথী রেড এনে দিলে | 

_-ছ্‌* খানাতেই আমার এক হপ্ত। চলে" যাবে ক্লীন । তোমাদের 
মতো৷ আমি এতো! বাবু নই যে রোজ শেইভ. করবো । 

তা, এক সপ্তাহ যায় বটে, কিন্তু তার পরেই আবার ডাক 
পড়েঃ একখান! ব্লেড দিতে পারে! রথী? ভদ্রলোকের মুখ না 
সজারুর পিঠ, আয়নায় তাকিয়ে যে ঠাহর হয় না দেখি । 

স্নান করবার সময় সিতিক্ের একখানা সাবান চাই, তা 
সে সাবান রধীর ঘরে টেবিলের উপরেই আছে । সাঁবানটা হাতে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে-করতে সিতিক বলে ঃ অতো দাম দিয়ে 
বিলিতি পিয়ার্স্‌ কিনতে যাও কেন? সস্তায় আজকাল কতো 
দিশি সাবান বেরিয়েছে । তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি । 

সেই সাবান ছু'জনে দশ দিন ধরেও মেখে উঠতে পারে না। 
রথীকে আবার নতুন করে কিনে আনতে হয়। সিতিক বলে £ 
ও বিলিতি সাঁবানে কেবল ফেনাই সার, গায়ে মাখতে সব সময়েই 
কেবল ভয় হয় কখন যায় ফুরিয়ে। একটু হাত গুটোতে শেখ, 
রথী। 

এমনি করে? ধোপা। 

সিতিকণ্ঠ বলে, তুমি যে একটা! বস্তা বানিয়ে ফেল্লে, রথী । 
আমার কিন্তু ভাই এই পীচখানা। বুঝলে হরিপদ, সাত দিনে 
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দিয়ে যাও, তবেই আমার হয়। একসঙ্গে এক কাড়ি কাপড় ধুয়ে 
বাবুগিরি করা আমার পোষাবে না। 

এমনি করে" যাবতীয় খুটিনাটি থেকে সুরু করে' বড়ো-বড়ো 
সাংসারিক খরচের মধ্যে সিতিক আলগোছে গ ছেড়ে দিয়েছে । 
রথীর দেশ লাইর বাক্সটি যেমন অবলীলায় তার পকেটে ওঠে, 
তেমনি তার সোনার বোতামের সেট্টাও দিতিকণ্ঠর বুকে উঠেছে । 
সেই যে একদিন চেয়ে নিয়েছিলো! আর নামিয়ে রাখবার কথা 
মনে হয় নি। আজকাল ঠাকুরের রান্নার পর্যস্ত সে খু'ত ধরে £ 
«এ যে বাবা, একটা মেসের রান্না বানিয়ে বস্লে, ঘি-তেলগুলি 
ঢালবার সময় কি ডেকচিতে বাটি পেতে রাখো নাকি ঠাকুর ? 
আর অজুনি তো তার ছু" চোখের বিষ, যেন আফিঙখোরের নেশার 
উপর মুখের কাছে ধর এক প্লেট ঝাঁল-চচ্চড়ি। 

রথীর ছিলো! বই কিনবার বাতিক, বল। বাহুল্য, ইংরিজি বই। 
ইদানি টাঁকাঁয় টান পড়লেও কষ্টে-স্থষ্টে ছু" একখানা করে বই সে 
কিনতোই । 

_ হয, সিতিকণ্ঠ ঘাড় নেড়ে বলেঃ এ একটা খুব ভালো 
হাবিটু। আস্তে-আস্তে, দেখতে-ন। দেখতে একটা লাইব্রেরি ফেঁপে 
ওঠে । খাই না-খাই, প্রতি মাসে অন্তত একখানা করে, বই আমি 
কিন্তামই-_ত দিয়ে প্রায় ছু" তিন আলমারি ঠাসা যায়। 

রথী উৎসুক হ'য়ে বলে £ ' সে-সব গেলো। কোথায়? 

_ সে্ট্যাজেডির কথ! আর বোলো না ভাই । দেশের বাড়িতে 
বই সব গাদি করা ছিলো, আকাট মুখ খু মেয়েমানুষের দল তাদের 
কী ভাবলে কে জানে, কেউ তা দিয়ে ছেলের দুধ গরম করতে 
বসলো, কেউ বসলো! নোংরা ফেলতে । গিয়ে দেখি তো এই কাণ্ড 
--ছু-ছু'টো তাক আমার লোপাট হ'য়ে গেছে। সব দামি-দামি 
বই ভাই, যাকে বলে সব 2516 ০0181 কপাল কোট। ছাড়। 
আর পথ নেই--এমন অদৃষ্টও কারুর হয়? 
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রথী জের টেনে চলে £ বাকিগুলো ? 

-আর ফেলে রাখি সেই জংলি পাঁড়ার্গায়ে? কাধে বয়ে, 
নিয়ে এলাম কল্কাতা। কিন্তু এখেনে এসেও সেই দশা-_-অভাগা 
যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়। 

_ বেশ, এখানে আবার কী হ'লো ! 

-এই এখনকার মতো! সেবার ছু”টি মাস ধরে? ভীযণ 8180 
888807 পড়লো, একটি পয়সাও রোজগার নেই । খেয়ে থাকতে 
হবে তো, যে করে? হোক্‌ লোকসমাজে সাহিত্যিকের মর্ধাদা রাখতে 
হবে তো-_-দিলাম সবগুলি এক পুরোনে! বইর দোকানে বেচে। 
পেলাম তো হাতি-ঘোড়া । সে দুঃখের কথা আর বোলো ন। ভাই। 
টাকা অনেক হ'লে, কিন্তু সে-সব বই আর ফিরে পেলাম না। আজো 
দেখি আমার সে-সব বই অনেকের হাতে ঘুরছে । সেদিনো তো৷ 
নীরেন দত্তর হাতে আমারই 'মাদার'-খান। দেখতে পেলাম। কভারের 
বাঁদিকে একেবারে আমার নাম লেখা । আবার রাবার্‌ দিয়ে তা 
তোলা হয়েছে । বইটা চিনতে পেরেই বুকটা ছ্যাৎ করে, উঠলে! । 
এ কেমন হয় দেখে, তোমাকে বলবো» রথী ? যদি নিজের ছেলেকে 
পোস্ত দিয়ে পরে দেখতে পাও সে মোটর হাঁকিয়ে তোমার গায়ে 
কাদ। ছিটিয়ে উড়ে চলেছে, তেমনি । খাসা বই “মাদার? । কী 
বলে! ? বাংলাতে অনুবাদ হওয়া উচিত । 

রথীর স্তিমিতাঁভ, নিলিপ্ত মুখের দিকে চেয়ে সিতিক ফের 
বলেঃ তুমি এ-সব বড়ো-বড়ো প্রবন্ধের বই কিনতে যাও 
কেন? এ-মব লেখকদের কে কবে নাম শুনেছে? এদের লেখা 
বুঝবোই বা কী ছাই-_বিদ্যে জাহির করা ছাড় এদের আর কিছু 
আছে নাকি? তুমি লেখ গল্প-উপন্তাস, তুমি শুধু গল্প-উপন্যাসই 
কিনবে। 

রথী বিনীত হ'য়ে বলে; কিন্ত রাসেল আমার খুব ভালো 
লাগে। 
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_ছুত্বোর! ও তোমার গল্পে লাগবে নাকি কোনোদিন ? 
শুধু পয়সা নষ্ট। এমন বই কিনবে যা পড়ে গল্পের তোমার 
সাহায্য হয়। 7)000%6100 সম্বন্ধে জেনে তোমার গল্পের কি 
এডুকেশন হ'বে ? 

রথী ব্যাপারটা তলিয়ে ততো বুঝতে পারে না, ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে' চেয়ে থাকে । 

সিতিক বলে £ যেমন ধরো শেকভ পড়ছ, কি না বলে ওর 
নাম, ওপ্যেনহেম পড়ছ--পড়তে-পড়তে তোমার মনে হলো এমনি 
ধরনের একটা গল্প বা চরিত্র বাংলায় দিব্যি খাপ খাইয়ে নেয়া 
যায়-_সেট! কি কম লাভ হলো? কত সুবিধে বলো দিকিন। 

_ বা, রথী বিব্রত হয়ে বলে £ সেটা তো৷ চুরি । 

-_-পাগল ! সিতিকগ হাতের একটা ভক্তি করে? ওঠে £ লোকে 
বল্লেই সেটা চুরি হবে? তেমন করে" লিখতে জানা চাই বই- 
কি। তাই বলে? কি তোমাকে লাইন মিলিয়ে তর্জমা করতে হবে 
নাকি? একেই তো! বলে 8,08910690100-এর ক্ষমতা । আমরা 
তো। প্রতি মুহুর্তেই কতো! কিছু 80870 করে? চলেছি। সব আমাদের 
অমনি চুরি হয়ে গেলো? যাকৃ, নতুন বইটাকে নাড়াচাড়া 
করতে-করতে পিতিক্ ঢেশক গিলে বলে £ যাক্‌, আমার জন্তে 
একখান ভালে। 91008 ৪6০7198 ০01 1930 যোগাড় করে, আনতে 
পারো ? 

-_কেন পারবো না? কতো দাম? 

_তা বলতে পারি না। তাতে কয়েকটা ভালো গল্প আছে 
দেখেছিলাম। তুমি নতুনই-বা কিনতে যাবে কেন? পুরানো! 
দোকানেই মিলে যেতে পারে একটা । আমারই তো এক কাপি 
ছিলো। চলো আমার সঙ্গে সেই পুরানো বইয়ের দোকানে, 
হয়তো এখনে সেট! বিক্রি হয় নি। গল্পগুলি আবার ভারি উল্টে- 
পাল্টে দেখতে ইচ্ছে করছে। 


বিসপিল €৪ 


সে দিন ছুই বন্ধু সন্ধ্যার মুখে বেরিয়ে পড়লো পুরানো বইর 
দোকানের সন্ধানে । কদিন থেকে শীত পড়েছে ছুরস্ত, মাফ লারের 
উপর কোট চাপিয়ে তাতে আবার র্যাপার মুড়ি দিয়ে সিতিকণ্ঠ 
খানিকটা যা-হোক শরীরের তাপ রক্ষা করছে । অনেক হাঁটাহাঁটি 
করে'ও সেই দৌকান খুঁজে পাওয়া গেলো না; পিতিক ঠোঁট 
উলটে বললে,__-কখন পাততাড়ি গুটিয়ে সরে পড়েছে কে জানে । 

ফেরবার পথে দেখা গেলো ফুটপাথে অনেক-সব পু*থি-পত্র 
বিছিয়ে একটা লোক বসে? আছে, সামনে জ্বলছে খোল একটা! 
গ্যাস্। কতোগুলি লোক সেই স্ত.পের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে; 
ছুই হাতে বই ঘাটছে। সিতিকণ পদক্ষেপগুলি হুম্ব করে? আন্লো, 
রথীর কাধে একটা ঠোকর দিয়ে বললে,_-এই একট] দোকান, 
রথী। এদের এখানে মাঝে-মাঝে খুব ভালে। বই মিলে যায়, আর 
ভারি সস্তায়। ব্যাটাদের কাছে মুড়ি মিছরির সমান দাম_ জে. 
এল. ব্যানাঞ্জির নোটই বলো আর মোপাশশার গল্পই বলে! ওদের 
কাছে কোনো তফাত নেই--সবই ছ”ছ* আনা। দেখছ না কী 
রকম ভিড়, চলো, একবার দেখে আসি। 

ভিড়ের মধ্যে সিতিকও মিশে গেলো । মিশে যে গেলো, 
আর তার বেরুবার নাম নেই। ফুটপাঁথের উপর হাঁটু মুড়ে বসে? 
একমনে সে বই খাঁটছে--একবার এ-বই হাতে করে, আবার ও- 
বইর পৃষ্ঠ ওলটায়। কোনোটাই যে তার পছন্দ হচ্ছে না তা 
বোঝ! যায় আবার আরেকটা বইর উপর তার আকন্মিক আক্রমণে । 
এমনি করে আজ যেন সে সমস্ত বইর নাড়ি-নক্ষত্র মুখস্ত করে, 
যাবে। 

ভিড়ের বাইরে থেকে রথী ডাক দিলো £ চলে আস্থন সিতি- 
দা, এ-সব যতো বাজে বই, রেলোয়ে-টাইমটেবল আর যতো! 
মোটরের ক্যাটালগ. 

সিতিকণ্ঠ চাপা গলায় বললে,__এ বাজে বইর মধ্যেই মাঝে- 


৬৫ বিনপিল 


মাঝে ছুয়েকটা রত্ব মিলে যায়, রথী। সেকি নাজানি লাইনটা-_ 
[011 1080 8, 29100) 0 007:996 287 8919109-- 

সিতিকর ওঠবার তবু নাম নেই। দোকান একট! তার 
পেলেই হ'লো-যে-কোনো একটা দোকান, টুকিটাকি মনিহারি 
জিনিসেরই হোক, বা হোক ন! কেন গেঞ্জি-রুমালের ওষুধ-পত্রের, 
মাসিক-পত্রিকার__মানে, যে-সব দোকানের সন্ত্রান্ততা কম, যে-সব 
দোকান খদ্দেরদের ইচ্ছেমতো। জিনিস খাটতে দেয়। না কিন্তুক 
তাতে ক্ষতি নেই, সিতিক সমানে সেই সব জঞ্জাল হাটকে 
বেড়াবে । বা, তার কী দোষ, মনোমত জিনিস না পেলে সে কী 
করতে পারে? জিনিস ঘে'টেছে বলে”ই কি তাকে কিনতে হ'বে 
নাকি? 

রথী বিরক্ত হয়ে উঠলো । গলায় সামান্ত ঝাজ মিশিয়ে 
বললে,_উঠে পড়,ন, সিতি-দাঁ। বই যখন কিনবেন না মিছিমিছি 
কেন আর-- 

_ হ্যা, কিচ্ছু নেই, কিচ্ছু নেই ব্যাটাদের কাছে । কতোগুলি 
আইনের ছেঁড়া কেতাব আর যতো! সচিত্র ভূগোল বিবরণ। যা 
বলেছ, এ আবার কে কিনবে? সিতিক ভালো করে' র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে উঠে পড়লো! । 

চলে” যাবার জন্যে সিতিক সামনের দিকে পা বাড়িয়েছে 
মাত্র, দৌকানীটা বলা-কওয়া-নেই অতিপ্রবল পরাক্রমে তার গায়ের 
উপর ঝ*পিয়ে পড়লো, কঠিন মুঠিতে তার একখানা হাত চেপে ধরে? 
অতি নির্মম, পরুষ গলায় বললে, বই নিয়ে পালাচ্ছ, আমার দাম ? 

সিতিকণ্ঠের মুখ পাশের মতো! বিবর্ণ হয়ে এসেছে, ঠোট 
কাপছে থরথর করে? । এতো প্রবল শীতেও গাঁয়ে দিয়েছে ঘাম, 
নিমেষে সে একেবারে এতোটুকু হ'য়ে গেলো । ক্ষীণ, শুকনো 
গলায় সে বললে,__বই, তোমার বই আবার কখন নিতে গেলাম ! 
এ বলেকী? 
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দোকানীটাকে আর যেন নিশ্বাস ফেলবারো৷ অবকাশ দেয়া 
হলো না-_রথী সজোরে এক ঝটকায় সিতিক্কে ছিনিয়ে নিয়ে 
উঠলো এক ঘুসি উচিয়ে দৌকানীর মুখের উপর। গর্জন করে, 
উঠলো ঃ শুয়োর, রাক্ষেল, দেবো এক ঘু'সিতে তোমার মুখ থে"্তলে । 
তোমার এ ছেঁড়া; পচা ডাস্টবিন থেকে কুড়োনো। কতোগুলি বই, 
তা লোকে যাবে চুরি করে' নিয়ে পালাতে--এখুনি দেবো পুলিশে 
ধরিয়ে । যাকে-তাকে তুমি এমনি অপমান করতে সাহস পাও? 
জানো, ইনি কে? 

দেখতে-দেখতে ভিড় জমে” উঠছিলো। দোকানীটা ফের 
সিতিক্কে ধরবার জন্যে তেড়ে এলো, লুঙ্গির একটা প্রান্ত তুলে 
ধরে? জঘন্য মুখভঙ্গি করে? সে বললে,_দেখি না! কে কা?কে পুলিশে 
দেয়। 

গতিক বড়ো সুবিধের নয়। সিতিক হঠাৎ তার সেই ভয়- 
গ্রস্ত, বিপাঙুর মুখের উপর অপরূপ একটি হাসির তরঙ্গ তুললে । 
হালকা» মধুর গলায় বললে» ছেড়ে দাও, ওকে ছেড়ে দাও, রথী । 
আমারই ভুল হয়েছে দেখছি । বই ঘঁটতে-ঘাঁটতে কখন অন্ত- 
মনস্কের মতো ছু” খান? 2881 আমার হাতে উঠে এসেছে । বলেই 
সে র্যাপারের তল থেকে পত্রিকা হছ'খানি বার করে? ধরলে | 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতে! গভীর সহ্গদয়তার সঙ্গে সে দোকানীকে 
সম্বোধন করলে £₹ কতো। দাম হে তোমার এ ছু'টোর ? 

দোকানী তখন কতক ঠাণ্ডা হয়েছে। প্রচণ্ড দাম হে*কে 
বসলো £ একটাকা । 

__দিয়ে দাও হে রথী, একটা টাকা ওকে ফেলে দাও। সিতিকগ 
প্রশান্ত গলায় বল্লে, গরিব মানুষ, সারা দিন দোকান নিয়ে বসে" 
আছে, বিক্রি-পাটা কিছু হয়তো! তেমন হয় নি। এমনিতে দাম 
হতো হয়তো। ছ” আনা-_তা ভূল যখন একটা হয়েই গেছে-_কী 
আর কর যাবে, এক টাকাই সই। একটা গল্প পড়তে-পড়তে 
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কেমন যে তখন তন্ময় হ'য়ে পড়লাম-_কিছু আর খেয়ালই 
রইলো! না। 

লজ্জায় হেট হ'য়ে রথী মনিব্যাগ থেকে একটা টাকা বার করে, 
দিলো। 

টাকাটা! দৌকানীর হাতে গু'জে দিয়ে সিতিক বল্লে, হলে! 
তো? তারপর দোকানী বিড়বিডিয়ে গালাগাল দিতে-দিতে ফের 
তার দোকান নিয়ে বসলে সিতিকণ্ঠ বাঁ হাতের উপর কৌচার 
প্রান্তটি তুলে দিয়ে রথীর পাশাপাশি হাটতে লাগলে ফুটপাথ 
ধরে'। 

রথীর মুখে কথা নেই। হাঁটবার শক্তি যেন এসেছে নিস্তেজ 
হয়ে। 

সিতিক তার কাধের উপর আলগোছে একখানি হাত তুলে 
দিলো, ন্নিপ্ককণে বল্লে,+কী করবে বলো! রথী, ওরা! অমনিই। 
ওদের সঙ্গে এটে ওঠা কি আমাদের কাজ? ওদের সঙ্গে লাগতে 
যাওয়াই আমাদের তুল--ভদ্রলোৌককে অপমান করতে পারলেই 
ওদের আর কোনো কথা নেই। তা, সিতিকণ তার কাধে মৃদ্-মৃদ 
চাঁপড় দিতে লাগলো £; তা, ওদের কথায় কি কিছু মনে করতে 
আছে ভাই? এমনি ঝগড়া-ঝাটি কতোই তো! হয় মানুষের । 
দাড়াও, চলো) এই খাবারের দোকানে কিছু খেয়ে মেজাজটা ঠাণ্ডা 
করবে চলো। 


গ্শীন্ড 


রথী চিরকেলে এক মানুষ, চাকর-ঠাকুরের উপর সংসার, তার 
স্বভাব তাই বড়ো অগোছালো টিলে-ঢাঁল।। জিনিস-পত্র যেখানে 
থুসি সে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রাখে, টাকা-পয়সা! সে একধার থেকে খরচই 
করে' যায়, কিছু আর তাঁর হিসেব রাখে না। চাঁকর বাজার থেকে 
যখন যা ফিরতি পয়সা এনে দেয়, একবার ভুলেও জিগ্গেস করে না 
কোন্‌ জিনিসটার কতো দর । কোনে! জিনিসের ঝৰ্কি নিতেই তার 
ভারি অসুবিধে মনে হয়, সব সময় সে তাই গ! ছেড়ে দিয়ে থাকতেই 
ভালোবাসে । ধোপাবাড়িতে কী কাপড় যাবে তা-ও তদারক করে 
অর্জুন, কোন্‌ বেল। কী রান্না হবে না হবে সে-বিষয়ে ঠাকুরই সর্বে- 
সর্বা। বিহানার চাদর বদ্লানে। থেকে সুরু করে” জুতোয় কালি 
লাগানে। পর্যস্ত সবই অর্জুনের হাতে-_সে মনে করিয়ে দিলে তবে 
তার স্নান করবার সময় হয়, খিদে পায়, ময়ল1 জামাটা এইবার 
এতোদিনে ছাড়তে হবে বলে? অনুভব করে। তার ঘর-ছুয়ার 
সমস্তই হচ্ছে অঞ্জনের হেপাঁজতে, নিজে থেকে কিছু একট করবার 
রথীর একেবারেই গা নেই। সংসারের ও-সব ছোটখাঁটে। আনাচে- 
কানাচে নাক ঢোকাতে রথীর কেমন গা-ঘিনঘিন করে । এই সে 
আছে বেশ-তার স্বপ্ন আর সাহিত্য নিয়ে। দেশ থেকে দিদিম! 
পাঠাচ্ছেন টাকা, পরীক্ষাটাও দিতে হবে না-_খাসা। 

এমনি চলে আসছিলে।। কিন্তু অঞ্জুন যে কতো বড়ো চোর 
সেটা হাতে-নাতে প্রতিপন্ন না করে” দিয়ে সিতিকণ্ঠের যেন স্বস্তি 
নেই। 

__তুমি জানো না রথী ও একটা ডাহা! ভাকাত, তোমাকে যে ও 
তিল-তিল করে? শুষে নিচ্ছে । নইলে, কাল আমি স্বচক্ষে গিয়ে 
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দেখে এলাম আলুর দর পাঁচ পো ন-পয়সা। ও ব্যাটা আনলে 
কিনা সেই আলু চোদ্দ পয়সা করে । পোনা মাছ বারো আনা, ও 
এসে বল্লো পাঁচ সিকে। তুমি মারা যাবে, ঠিক মার! যাবে, রী । 
ও মেদিনীপুরী ভূতকে তুমি এক্ষুনি তাড়াও। ও বুকে ছুরি বসাতে 
পারে। 

রথী ন্নিগ্কমুখে হেসে বল্লে £ তা, চাকর-বাকররা একটু-আধটু 
চুরি করবেই, সিতি-দা। 

_তাঁই বলে” এই পুকুর-চুরি? সিতিকগ ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে ই 
তাই বলে" চার আনার জিনিস ও এসে আট আনা বলবে? এ যে 
বাবা সেপ্ট-পার্সেন্ট লাভ। বেশ, বুঝবে একদিন, আমার কী? 
নাই দিয়ে-দিয়ে তুমি যে ওকে একেবারে মাথায় তুলেছ, মাথাট। 
এখন তোমার আস্ত থাকলেই হয়। আমি ওকে প্রথম দিন এসেই 
চিনেছি-_ব্যাট! পাকা সয়তাঁন। আমার কী, তোমার ভালো তুমিই 
বুঝবে, হ্যা, আমি কে, আমার কী মাথাব্যথা ! 

হ'লোও তাই--সিতিকঞ্ যা আচ করেছিলো । 

রথী তার টাকা-পয়সার ব্যাগট? যেখানে-সেখানে ফেলে রাখতো 
_-তোশকের নিচে, বইয়ের ফাকে, কখনো বা হাতের কাছে টাঙানে। 
একট ফোটোর আড়ালে । সে-সব পয়সার ভিড় থেকে মাঝে-মাঝে 
ছু'-একটা করে” উধাও হ'তে সুরু করলো । আগে-আগে একাধট' 
সিকি বা ছুয়ানি, ক্ষতিটা রথীর চোখেই পড়তো না, কেননা টাকা- 
পয়স। কড়ায়-ক্রাস্তিতে গুণে রাখবার তার অভ্যেস নয়। তারপর 
যেতে লাগলো খুচরো সিকি-ছুয়ানি নয়, একটা-ছুটো৷ করে” আস্ত, 
নিটোল টাকা। মনে-মনে হয়তো একটি আন্দাজি ধারণা যে 
সেল্ফের উপর কাগজটার নিচে ব্যাগে চার টাকা সাড়ে চোদ্দ আনা 
আছে, বেরুবার সময়ো৷ সেই হিসেব করে'ই তা পকেটে তুলে রাখে, 
কিস্ত কিছু একট খরচের সময় পয়সা দিতে গিয়ে দেখে তিন টাক! 
সাড়ে দশ আনা । একটা টাকা একট। সিকি সঙ্গে নিয়ে কোথায় 
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যে উড়ে গেলো চট করে” রথী কিছু তার হদিস্‌ পায় না_মনে 
করে, হয়তো৷ কোনে সময় কিছু-একটাতে খরচ ক'রে ফেলেছে, তার 
খেয়াল নেই। কী যে খরচ করেছে তাঁর একট] সে কিনারা করতে 
পারে না বটে, কিন্তু চার টাকা সাড়ে চোদ্দ আনাই যে ছিলো তার 
প্রমাণ কী? 

কিন্তু যেদিন মনিব্যাগটার দ্বিতীয় ভাজে সে জ্বলজ্যান্ত তিনখানি 
দশ টাকার নোট গুঁজে রেখেছিলো, বাড়ি ভাড়া দিতে গিয়ে দেখে 
একখানি তার অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। 

মুখ-চোখ অন্ধকার করে, সে সিতিকণ্ঠের কাছে 'এসে ভেঙ্গে 
পড়লো £ ব্যাগে আমার তিরিশটা টাকা ছিলে! সিতি-দা, এখন 
দেখি দশট। টাকাই লোপাট । 

_গেছে তো? সিতিক মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলো £ তখনই 
বলেছিলাম একদিন গলায় ও ছুরি বসাবে! আমার কথা তো 
তখন কানে তোল নি, এখন ঠ্যালা বোঝ । চাঁকরকে বাপু-বাছ। 
বলে' আরো ছুধকলা খাওয়াও । 

-কিন্তু কী হ'বে, সিতি-দা? বাড়ি ভাড়া আমি এখন 
কোথেকে দিই ? 

--কেন, তখন এ ব্যাটাকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিতে 
পারো নি? আমি তখনই জানি ও ব্যাটা হাড়ে-হাঁড়ে বদ্মাস-__ 
তখন তো! আর আমাকে বিশ্বাস করো নি। এবার ফল্লো তো 
আমার কথা? ধরা পড়লো তো! ওর চুরি? 

রথী শ্লানমুখে বল্লে, কিন্তু অর্জন কতোদিনকার চাকর, 
কোনোদিন তো৷ এমন কাজ করে নি। 

_-তা হ'লে নোটটা পাখা গজিয়ে আকাশে দিব্যি উড়ে 
গেছে। পিতিকণ্ প্রায় মুখ খি'চিয়ে উঠলো £ কোনোদিন 
করেনি মানে সাহস করে নি। তুমিই তো প্রশ্রয় দিয়ে-দিয়ে 
ওর সাহস এতো বাড়িয়ে দিয়েছ। পোষ-মান। বাঘের বাচ্চাও 
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বড়ো হ'য়ে মুনিবের টুণ্টি কামড়ে ধরে । এ আর একটা এমন কী 
বেশী কথা? 

রথী আঙুল দিয়ে মনিব্যাগের গহ্বরটা! ঘাঁটুতে-ঘাঁট্‌তে বল্‌লে, 
কিন্ত এখন কী কর! যায় বলুন দিকি ? 

_-কী আর করা যাবে ? সোজা ব্যাটাকে পুলিশে দিয়ে এসো, 
মারের চোটেই টণ্যাক থেকে ঠিক টাকা বা"র করে দেবে দেখো । 
পুলিশের কথা বলে” নিজেই যেন সিতিকণ্ একটু ভড়কে গেলো £ 
পুলিশ-হাঙামা না করতে চাও, সোজা ওকে বিদায় করে, দাও ।' 
বাজার? আমাকে পয়স। দিয়ো, আমিই করে” আনতে পারবো । 
এটো-কাটা ? টাইমের একটা ঠিকে ঝি রেখে দিলেই চলবে । 

-_তা তো! হলো, কিন্তু, রথীর গল। ধরে” এলো £ এখন আমি 
কি করে" কী সামলাই বলুন। আপনি ছু” মাস ধরে, কিচ্ছু পাচ্ছেন 
না, আর আমার তো এই অবস্থা ৷ বাড়ি-ভাড়াট। বা কী করে দিই, 
বিল্‌ নিয়ে এলে মুদিটাকেই বা কী বলি? 

সিতিকঞ্টের মুখে আর কোনো শব্দ নেই। নিবিষ্ট মনে সে 
আবার তার লেখা নিয়ে বসেছে। 

রথী বল্লে,” মহ! মুশকিলেই পড়লাম দেখছি। 

সিতিক বলে উঠলে। £ চাকরটাকে তাড়াবে না তো! মুশকিলে 
পড়বে না? 

__কিন্ত সত্যি করে* দেখতে গেলে অজুর্নের কী দোষ? দোষ 
আমার, আমার অসাবধানতার জন্তেই তো গেলো । এবার থেকে 
বাকে বন্ধ করে রাখতে হ'বে দেখছি । 

-_ বা, তা কেন? তোমার বাড়ি, তোমার টাকা, যেখানে খুসি 
তুমি তা ফেলে রাখো না__ও নেবার কে? তোমার খুসি তুমি 
ফেলে রাখবে, একশে। বার রাখবে, তাই বলে? ও চুরি করে নেবে 
নাকি? চাঁকরবাকরের দোষ এমনি চাপা দিয়ে রেখো না, রথী। 

সিতিক আবার তার লেখার মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে ডুবে 
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গেলো । তাকে আর বিরক্ত কর! ঠিক হ'বে না ভেবে রী আর 
সেখানে দাড়ালো না। 

এ-সব ক্ষয়-ক্ষতি বিরক্তি ও ব্যর্থতার পর রথীর জন্য এক 
জায়গায় সাস্তবনা' থাকতো সঞ্চিত হ'য়ে। সে তার মাধুরী । 

এমনি একেকট! সন্ধ্যায় রথী সিতিকণ্ঠের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আসে--এই একদিন সে আলাদ!। 

সেজেগুজে বেরচ্ছিলো, সিতিক তাকে ডাক দিলো £ শুনে 
যাও, তোমার “ভাঙা আয়নার” আজ প্রুফ এসেছে। 

_-এসেছে? বারান্দা থেকে রথী ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়লো £ 
তা হ'লে সত্যি-সত্যি ছাপা হচ্ছে বইটা? 

__ত। না হ'লে কি মিথ্যে-মিথ্যে? এই দেখ। 

_যাঁক্‌, মাধুরীকে গিয়ে আজ বল! যাবে । 

_-তাই যাঁও। সিতিকণ্জের স্বর কেমন ভারি হ"য়ে উঠলো £ 
তুমি যাও, হাওয়া। খেয়ে এসো, আর আমি এই নির্জন অন্ধকৃপে 
বসে তোমার বইয়ের প্রুফ করেই করি। একেই বলে 
ভাগ্যলিপি। 

রথী অসহিষ্ণু হ'য়ে বল্লে” না, না, আপনাকেও একদিন 
নিয়ে যাবো তার কাছে। সে আপনার লেখার ভারি ভক্ত, 
আপনাকে অনেক-কিছু নাকি তার জিগগেস করবার আছে । তা, 
আপনাকেও সে একট! পার্টিতে নেমন্তন্ন করবে বলেছে । 

পার্টি? পার্টিতে কী হবে? আলাপ করবার জন্তে পার্টির 
কী দরকার? সিতিক্ চোখ নাচিয়ে বল্লে» খুব বড়লোকের 
মেয়ে বুঝি ? 

_-তা অবস্থা ওদের মন্দ নয়? 

- আছে বেশ। টাটকা বয়েস, অগাধ টাকা-_তায় আবার 
লিটারেচারের গন্ধে ভূরতুর করছে। আর আমাদের যে ভাঙা 
আয়ন। সেই ভাঙা আয়না ! 
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রথী রসিকতা করবার চেষ্টা করলে; কেন বাড়িতে তো 
আপনারে সুন্দরী স্ত্রী আছে। 

_ সুন্দরী! তা-ও কিনা আবার স্ত্রী! সিতিকণ্ঠ মুখ বিকৃত 
করে? বল্লে,_-সেই সৌন্দর্যের জন্যেই তে! তাকে দেশে ফেলে 
বনবাস নিয়েছি ! 

_-ত৷ মেয়েরা কি আর সারাজীবন সুন্দরী থাকে! 

_-তাঁযা বলেছ। তিন-চারটে সন্তানের মা হ'তে-না-হ'তেই 
তার রূপ-যৌবন পিপড়ের পাখার মতো উড়ে পালায় ! কিন্তু 

আমাদের কী? সিতিক্ একেবারে তার জামার আস্তিন 
গুটিয়ে বলো £ আমাদের অটুট যৌবন, অনির্বাণ বাসন1। 

রথী আম্তা আম্তা করে? বল্লে,_-আপনার ছেলেপিলেও 
আছে নাকি? 

__হয়েছিলো৷ গোটা তিনেক । ছুটি তার বেঁচে নেই। 

_্বেচে নেই? প্রশ্ন করতে রথীর গলাট! কেঁপে উঠলো! £ 
কিসে গেলো ? 

_-এ তাদের সুন্দরী মা'র আশীর্বাদে । হেরিডিটি, বিজ্ঞানের 
পরিভাষায় একেই বলে" হেরিডিটি । সিতিক্ের চোখ প্রায় ছল- 
ছল করে” এলো £ তোমাকে সেই সব নিষ্ঠুর বাস্তবতার ইতিহাস 
বলতে আমার নিজেরই করুণা হচ্ছে । সাহিত্যিক বলে” ভগবান 
যেন তোমারো উপর এই নির্মম রসিকতা না করেন এই প্রার্থনা 
করি। কিন্তু একট কথা তোমাকে বলে" রাখি রথী,_রথী এক পা 
দাড়ালো মেয়েমানুষকে জীবনে কোনোদিন বিশ্বাম করো না। 
বিয়ে করেছ কি ঠকেছ। | 

রথী হাসিমুখে সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে বল্‌্লে, বলতে-বলতে 
নামলে, কিন্তু মাধুরীকে বিয়ে করে" তেমন ঠকতে আমি একশো 
বার রাজি আছি, পিতি-দা। | 


ভক্ষ 


মাধুরী । তার সম্বন্ধে আর-কিছু কি বলা যায়? আমরা শুধু 
এটুকু জানি, সে মাধুরী । কে বল্বে সে কেমন ; কেমন তাঁর চুল, 
যখন স্নানের পর সে আয়নার সাম্‌নে এসে ধ্াড়ায়_ হূর্ণকুস্তল থেকে 
ঝরে-পড়া জলের ফৌটা চিকচিক করছে তার গালে ; কেমন তার 
বাহুর ভঙ্গি, যখন দীর্ঘ চুলগুলোর ভিতর দিয়ে আস্তে-আস্তে সে 
চিরুনি টেনে নিয়ে আসে; কেমন তার ভূরুর বাঁকা রেখা, যখন 
প্রসাধনের শেষে দে তাকায় নিজের দিকে । কেবল্বে! কে 
বলতে পারে । আমরা শুধু এটুকু জানি, সে মাধুরী । 

আর রথী জানে, সকল মেয়ের মধ্যে মাধুরী একমাত্র সমস্ত 
পৃথিবীতে, সমস্ত সময়ের মাধুরীর তুলনা নেই। মাধুরী তার 
হৃদয়ের নিশীথরাত্রির নির্জনতা, মাধুরী তার অন্তরের সঙ্গোপন, 
চিরন্তন কবিতা। মাধুরীর মধ্যে সীমাহীন রহস্, মাধুরীর মধ্যে 
অকুল অন্ধকার। আর, লক্ষ বছর নিশিমেষে তাকিয়ে থাকলেও 
মাধুরীকে কখনো সম্পূর্ণ করে? দেখা হবে না। 

রথীর একমাত্র চিন্তা, কী করে' সে মাধুরীর যোগ্য হবে। 
কেনন। সে যে তাঁর যোগ্য নয় সে-বিষয়ে একটুকু সন্দেহ তার 
ছিলো নী। কী কর্তে পারে সে, কী না কর্তে পারে সে? 
মাধুরী যদি বলে, মাধুরী যদি চায়। কিন্তু মাধুরী কিছুই বলে না; 
বড় জোর বলে, একটা নতুন রেকর্ড যা এনেছি-_বিউটিফুল্‌। 
শোনো । রথী সেট। শোনে স্তব্ধ হ'য়ে সঙ্গীত-প্রস্থত বিহ্বলত 
ফোটাবার চেষ্টা করে মুখে । শোনা হ'য়ে গেলে মাধুরী বলে, 
কেমন। ফ্রাইট্ফুলি ভালো) না? রথী যথোচিত সুখ্যাতি করে। 
প্রসঙ্গেক্রমে ওঠে অন্ান্ত কথা, অতুল সেন আর নজরুল ইস্লাম, 
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শরৎ চাটুয্যে আজকাল কী-সব হাটব্রেকিং গল্প লিখ ছেন, ক্কী একটা 
'ডিভাস্টেটিং ছবি দিয়েছিলো গেলো! সপ্তাহে এম্পায়ারে, মাধুরীর 
বন্ধু লতিকা সম্প্রতি কী অদ্ভুত কয়েকটা নাচ শিখে এসেছে শাস্তি- 
নিকেতন থেকে- ইত্যাদি, ইত্যাদি। তারপর এক সময়ে রাত হয়ে 
যায়, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রথী বলে, উঠি। যে-কথ। তার মনে, তা 
বল। হয় না, মাধুরীর মুখ থেকে যে-কথা সে শুন্তে চায় তা হয় ন। 
শোনা । মাধুরী তাকে অসম্ভব কিছু করতে বলে না, তাকে 
ঝাপিয়ে পড়তে বলে না কোনো ভীষণ ছুঃসাহসে। খুব বেশি 
হ'লে বলে £ কালে পাথরের নটরাজ-মূত্তি কোন্খানে পাওয়া যায় 
বল্তে পারো ? হায়রে নটরাজের মৃত্তি! সে কেন বল্লে না, 
তুমি একবার সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে পড়ো, আমি দেখি। 

মাধুরীদের বাড়ি ভবানীপুরে । তা"'র বাপ একজন নাম-কর! 
এডভোকেট । একমাত্র মেয়ে- প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে ছেলেবেল। 
থেকে । রথীর সঙ্গে প্রথম আলাপ এক গানের আসরে। 
সধারানী সেখানে গিয়েছিলেন মেয়েকে নিয়ে গান-বাঁজনার নামে 
ও পাগল। রথীর মিষ্টি, নরম চেহার! দেখে সুধারানীর প্রথমটায় 
ভালে। লেগেছিলে। । পরে যখন জান্তে পেলেন তার দিদিমার 
বিস্তর বিষয়-সম্পত্তির রঘীই উত্তরাধিকারী, তখন সেই মিষ্টি 
চেহারার সঙ্গে সঙ্গে রথীর অন্তরের আরে! অনেক গুণ উজ্জ্বলভাবে 
প্রকাশ পেলো, যা এতদিন আশ্চর্ষরকম চাপা পড়ে, ছিলো । 
রথী কায়েমি হ'য়ে গেলো ও-বাড়িতে। সে বসে'বসে" অনায়াসে 
বি-এ ফেল কর্তে লাগলো! আর সাহিত্যিকদের সঙ্গে গা- 
ঘেষাঘেষি করবার লোভে ভেসে বেড়াতে লাগলো এখান থেকে 
ওখানে । | 

কেননা এ-কথা ভাবতে রঘীর অসহা লাগ.তো৷ ষে সে সাধারণ। 
মাধুরী যাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, সে কি পারে ভিড়ের মধ্যে 
মিশে থাকতে? তাকে বিশেষ-কিছু হয়ে উঠতেই হবে যে। 


৫ 
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' এবং বাংলাদেশে--মানে কলকাতা শহরে--অসাধারণত্বের ছাপ 
সংগ্রহ কর্বার সব চেয়ে সোজা উপায় হচ্ছে সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে ভিড়ে যাওয়া । উৎসাহ আর অধ্যবসায় থাকলে সাহিত্যিকত্বের 
পাসপোর্ট যে-কোনে। লোক পেতে পারে । আর রথীর ও-ছুই বস্ত 
যথেষ্ট ছিলো-_তার উপরে ছিলো! পয়সা ।' পয়সা থাকৃবার মাহাত্ম্য 
অনেক। একজন লোকের পয়সা আছে, এটা জান্লে তার 
সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির পরিপ্রেক্ষিতটাই যায় বদূলে। সে যদি 
খরচ না-ও করে, তবু। খরচ যে সে ইচ্ছে করলেই কর্তে পারে, 
সেটা ভাবতেই যথেষ্ট থিল্‌। বিশেষ, সভাসমিতিতে তাল- 
পাকানো সাহিত্য-সেবক ও সাহিত্যিক-সেবকদের সে-সম্বন্ধে 
সচেতনতা৷ একটু তীক্ষরকম জাগ্রত। 
রথী যাকে বলে দস্তরমত সাকৃসেস হ'য়ে উঠেছিলো অল্প 
সময়েই । চল্তি সাহিত্যের দিকৃপালগণ সবাই তাঁকে চিন্তো!। 
যে-সব কাগজের আপিসে, প্রকাশকের আড্ডায়, চাঁয়ের দোকানে 
লেখকরা জমায়েত হ'ন, সে-সব জায়গায় তার সিক্কের পাঞ্জাবি 
পরিহিত দীর্ঘ ম্লান মৃতকে অব্যর্থ নিয়মিততায় আবিভূর্ত হ'তে 
দেখা যেতো।। সে-ও প্রায় তাদেরই একজন-_তার পকেট থেকে 
সিগ্রেটের প্যাকেট বেরুলে নিমেষে খালি হ'য়ে যায়, সবাই মিলে 
কিছু খাবার প্রস্তাব হ'লে সে যখন তাড়াতাড়ি মনিব্যাগ বার 
করে, কেউ আপত্তি করে না। খ্যাতির সেই আলোকচক্রের মধ্যে 
সে-ও গৃহীত হলো বলে । তার শুধু এই আশা ছিলো, এদের 
সঙ্গে মেলামেশা! করে? যদি এতটুকু গৌরবও তার উপর প্রতিফলিত 
হঃয়ে পড়ে । সেটাই কি কম! প্রত্যন্ন সরকারের উচ্চারিত কোনে 
রসিকতায় হাস্বার সৌভাগ্য কস্টা লোকের হয়? দিব্য 
দাশগুপ্তর সঙ্গে কটা লোক মুখোমুখি চায়ের পেয়ালা! নিয়ে বসে" 
অন্ধকুপ নামক বিখ্যাত উপন্যাস রচনার ইতিহাস শুনেছে? 
হেমমণি বীঁড়য্যের সঙ্গে পনেরো মিনিট ধরে, অতি-আধুনিক 
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ইংরেজি কবিতা নিয়ে আলোচনা কি সকলেই কর্তে পারে 1? শেষ 
পর্বস্ত রথী তা'র সাধনার চরম পুরস্কার পেয়ে গেলো পেয়ে 
গেলো! দিখ্বিজয়ী গল্প-লেখক স্বয়ং সিতিক গান্থুলিকে । এতটা 
সে নিজেও আশা করে নি। 

সিতিকগ যেদিন এসে উঠলো তার বাড়িতে, সেদিন, তবু যা 
হোঁক্‌ একটা-কিছু হ”লো সে মনে-মনে বল্লে । এমন-কিছু হ'লো! 
যা বিশেষ, যা আলাদা। প্রকাণ্ড আর্টিস্ট সিতিকর ভগ্ন, ব্যর্থ 
জীবনকে সে আশ্রয় দিয়েছে__আযালিস্‌ মেনেল্‌ যেমন ফ্রান্সিস্‌ 
টম্সন্কে- কথাটা ভাবতেও তা"র সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ*য়ে 
ওঠে । দূর-ভবিষ্ততে ( খুব বেশি দূরই বা! কী?) যখন সিতিকণ্ঠর 
জীবন-চরিত লেখ! হ”বে, যখন বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে তাকে 
নিয়ে আলাদা একটা পরিচ্ছেদই তৈরি করতে হ'বে-সে-সব 
লেখায় কি রথীরও একট মস্ত স্থান থাকবে নী সেই রথী, 
ছু"বারেও যে বি-এ পাস করতে পারল না, দশজন লোকের সাম্নে 
কোন কথা বল্‌্তে গেলে যার গল শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে যায়, যার 
লেখা 'শঙ্খনাদের পেট-মোটা সম্পাদক অনায়াসে ফেরত 
দিয়েছিলো । বি-এ পরীক্ষা সম্বন্ধে তার মনে গোপন একটু 
কুষ্ঠ ছিলো-_কেনন৷ মাধুরী হয়তো আর ছু*দিন পরেই বি-এ 
পাস করে বস্বে। কিন্ত সিতিকণ্ঠের সঙ্গে আলাপ হবার পর 
সে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রি না-নেবার একটা পবিত্র অধিকার পেয়ে 
গিয়েছিলো । চ্ছোঃ বি-এ|পাস! রবিঠাকুর কোন্‌ বি-এ পাস! 
শরৎ চাটুষ্যে, নজরুল ইস্লাম, স্বয়ং সিতিক গাঙ্গুলি! 
সাহিত্যিকের পক্ষে কিছু পাস করাটাই যে লজ্জা । সাহিত্যিক 
শিল্পী, সাহিত্যিক অআষ্টা £ তার অস্তরেই তো প্রেরণার উৎস-_তার 
তো কোনে দরকার নেই বই পড়বার £ বিদ্ভাকে সে কেন সাধ তে 
যাবে, সরম্বতী যেচে তার গলায় দেবে মাল! । 

সুতরাং রথীর সব কুগ্ঠা দূর হ'লো। নিজের মহিমায়--বরং 
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সিতিকণ্ঠের মহিমায় সে প্রতিষ্ঠিত হ'লো। সিতিক গাঙ্গুলি__ 
আটাশ বছর বয়েসে যিনি প্রায় পঁয়তাল্লিশখানা বই লিখেছেন__ 
সেই সিতিকণ গাঙ্গুলি তার বাড়িতে ! ওঠ মাধুরীর কি তাক 
লেগে যাবে না একথা শুনে । 

লাগলো তাক। সিতিকণ্ঠর আগমনের উত্তেজনায় দিনকয়েক 
সে ভবানীপুর যাবার সময় করে” উঠতে পারে নি। তারপর এক 
সন্ধ্যায় সে গিয়ে উপস্থিত হ'লো-প্রায় সাড়ে-আটটা তখন । 
মাধুরীরা খেতে যাবার উদ্যোগ কর্ছে। স্ুধারানী তাকে দেখে 
বল্লেন, কোথায় ছিলে এতদিন ? 

_এখানেই ছিলুম | 

-+অনেকদিন তৃমি আসে! নি মনে হচ্ছে। 

-আস্তে পারি নি, রথী কুষ্টিতভাবে বল্লে। এখনি 
প্রশ্ন হবে, কেন; তারপর-_তারপর রথী খুব সাধারণম্বরে যেন- 
কিছুই-নয়ভাবে বল্বে, সিতিকবাবু আমার ওখানে আছেন 
কিনা 

কিন্ত নুধারানী বল্লেন, আমর খেতে যাচ্ছিলুম এখন । চলো 
না তুমিও একটু বস্বে। খেতে-খেতে গল্প কর! যাবে। 

রথা বল্‌লে, না, থাক-_ 

ইতিপূর্বে এরূপ প্রস্তাবে রী কখনো আপত্তি করে নি। 
স্থধারাঁনী একটু বিস্মিত হ'য়ে বল্লেন, কেন? বাড়ি থেকে খেয়ে 
বেরোও নি নিশ্চয়ই 

-_ না, সে-জন্তে নয়। 

__এসো না, মাধুরী বল্‌্লে, একটু বস্বে চলো । না-হয় কিছু 
নাই খেলে। 

সুযোগ বুঝে রথী তার তীর ছু'ড়লে, আমি বরঞ্চ আজ চলেই 
যাই। কাল আস্বো আবার । 

_-কিস্ত এই তো! এলে, মাধুরী প্রতিবাদ কর্লে। 
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না, যাই। সিতিকণ্টবাবু হয়-তো আবার বসে” থাকবেন 
আমার জন্তা। 

_পিতিকণ্ঠবাবু! সিতিকণঠবাবু কে? 

সিতিক গান্ুলি, তার কণস্বরের কম্পন যাতে শ্রুত না হয় 
রথীকে সে-জন্য যথেষ্ট চেষ্টা কর্‌তে হ'লো, যার বই তুমি এত পড়ো 
আর ভালোবাসো । 

_-তিনি তোমার জন্য বসে" থাকবেন ? মাধুরী ভূরু কুচকে 
বললে, মানে? 

_তিনি আমার ওখানেই আছেন কিনা আজকাল । 

_ তোমার ওখানে আছেন! কথাটার পুনরাবৃত্তি করা ছাড় 
মাধুরী আর কিছুই বল্তে পার্লে না। 

রথী নিলিপ্ত, রথী উদাসীন । রথী তার চেয়ারের হাতলটাঁকে 
আস্তে আস্তে আঙুল দিয়ে ঠুক্ছে। হ্যা, কী সহজ, শাস্তভাবে সে 
বল্লে, আমার ওখানে তাকে নিয়ে এসেছি । ভোলানাথ গোছের 
মানুষবিশ্রী একটা মেসে পড়ে" ছিলেন তো৷ পড়েই ছিলেন । 
তাও কি সহজে আস্তে চান্। কত সাধ্য-সাধনা করে'_ 

--কবে থেকে আছেন তিনি ? 

__-এই তো কদিন। সে-জন্যেই তো আস্তে পারি নি। এত 
বড় প্রতিভা-_তীার ভার নেয় কি সোজা কথা ! 

স্ুধারানী বল্লেন, তিনি দিনকয়েক থাকতে এসেছেন-- 
তাই তো? 

রথী অনিশ্চিতভাবে বল্লে, ঠিক কী। কিন্তু কী চমতকার 
লোক-_সেদিন বলছিলেন, তোমার এই ঘরটি আমার এত ভালো 
লাগছে যে এই ঘরেই যদি আমার মৃত্যু হয়--বল্তে বল্‌্তে রর্থীর 
কণ্ঠস্বর ভারি হ'য়ে এলো । 

_-কিস্ত, সুধারানী একটু ইতস্তত করে? বল্লেন, তোমার খরচ- 
পত্র তো বাড়লো রথী। 
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রর্থী মনে-মনে সাংসারিক মনের বেনেপনাকে ধিকার দিলে । 
হায়রে, এর! শুধু খরচটাই বোঝেন, প্রতিভা বোঝেন না। এই 
টাকা-আনা-পাই-ময় বিশ্বে কোনে! প্রতিভা যে আদৌ স্কুরিত হ'তে 
পারে সেটাই একটা মির্যাকল্‌। মুখে সে অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে 
বল্‌্লে, খরচ আর কী। তা ছাড়া, এত বড় একজন লেখককে তো 
একটা এ'দো মেসে পচতে দেখা যায় না। 

_তা হোক, স্ধারানী বল্লেন, একটু হিসেব করে' চালাতে 
দোষ নেই। খরচ করতে চাইলে কোন্‌ না লাখ টাকাও খরচ করা 
যায়। তোমার সেই চাকরটাই আছে তো? 

__কে, অর্জন? হ্যা, আছে। 

_-তোমার দিদিমাকে আনিয়ে নাও না দেশ থেকে । বাড়িতে 
কোনো মেয়েমানুষ না থাকলে কি সংসারের মিছিল থাকে । 

_ দেখি, বলে" রথী চেয়ার ছেড়ে উঠলো । এ-সব কথাবাত্তায় 
তার সমস্ত অন্তরাঁত্ব! যেন রী-রী করে? উঠছিলো । 

পিতিকণ্কে ছোটখাটো! কাঁজের বিরক্তি থেকে বাঁচাতে গিয়ে 
সময়ের লক্ষপতি রথীর আজকাল সময়ের টানাটানি পড়ে” যাচ্ছে ঃ 
আগেকার মত ঘন-ঘন সে মাধুরীদের বাড়িতে যাতায়াত করতে 
পারে না। একদিন মাধুরী বললে, তোমার আজকাল হয়েছে কী 
বলেো। তো? 

_-কী আবার হবে । 

_স্ই শুকুরবার এসেছিলে, আর তারপর আজ-__-করে কী 
সারাদিন বসে'বসে” ? 

__সিতিক-দার কত বিজনেস্, একটু গর্বের ভাবে হেসে রথী 
বল্লে, কত প্রুফ, কত চিঠি, কত লোকের সঙ্গে কত রকম 
কথাবার্তী-_ 

মাধুরী অত্যন্ত সরলভাবে বল্‌্লে, ত। তোমার তা'তে কী? 

_-বাঃ বিস্ময়ে রীর একবার চোখের পাতা পড়লো, ও-সব 
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কাঁজ আমি তাকে করতে দেবো কেন ? আমাকে দিয়ে তো জীবনে 
কিছু হবে না_আমি শুধু এটুকু দেখবো, তার যাতে কোনোভাবে 
নিজেকে অপব্যয় করতে না হয়-__তিনি যাতে তার সম্পূর্ণ সময়, 
সম্পূর্ণ মন দিতে পারেন তার স্থপ্তির কাজে__ 

-_তাই তুমি তার বিনি-মাইনের সেক্রেটারি হয়েছে৷ বুঝি ? 

মাধুরীকে ও-রকম একটা ফিলিস্টাইনের মত কথা বল্তে শুনে 
রথী ব্যথিত হ'লে! । বল্লে, আমার কী মূল্য, আমি আর কতটুকু! 
সিতিকণ্ঠবাবু যে মহান দায়িত্ব নিয়ে এসেছেন ব্যর্গ থেকে__ 

_ন্বয়ং বিধাতার সই-করা লাইসেন্স বুঝি? মাধুরী হেসে 
উঠলো, ওঃ, তুমি আর তোমার সিতিকণ্ণবাবু! 

রথী খানিকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইলো সামনের দিকে। 
তা”র চোখে-মুখে অত্যন্ত একটা করুণ ভাব ফুটে উঠতে লাগলো! । 
মাধুরীর মধ্যে একটা অসম্পূর্ণতা আছে, মনে-মনে সে বল্লে, 
কঘগুলে৷ জিনিস ও বোঝে না। বড়লোকের মেয়ে-_-কাচের ঘরে 
জীবন কাটাচ্ছে, জীবনের সংস্পর্শে কখনো! আসে নি। জীবনের 
ও কী বোঝে? ও বই পড়ে সময় কাটাবার জন্য, বন্ধুদের সঙ্গে 
কথা বল্বার জন্য-_যে-প্রচ্ছন্ন অষ্টার বিশাল ব্যথিত আত্মা তার 
প্রতি লাইনে স্পন্দমমান, ও তার কী জানে? 

_রাঁগ করলে নাকি আমার কথায়? 

_ তুমি যদি ওঁকে একবার দেখতে, মাধুরী, তা। হ'লে ওর সম্বন্ধে 
অমন লব্বুস্থরে কথা বল্‌তে পারতে না। 

__কেন, তিনি খুব সুন্দর নাকি দেখতে ? 

_ সুন্দর! জানিনে তোমর! সুন্দর বল্তে কী বোঝো । 

-_কী বুঝি? এই ধরো» তুমি যেমন । 

রথীর সমস্ত মুখ টুকটুকে লাল হ'য়ে উঠলো । পকেট থেকে 
রুমাল বা'র করে” সে মুখ মুছলে। একটু পরে আস্তে-আস্তে, 
কোনে। পবিত্র, গোপন কথ উচ্চারণ করবার মত করে? বল্লে, না, 
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তিনি সুন্দর নন্‌। তিনি অপরূপ। ধ্যানি বুদ্ধের মত মুখ। কী 

প্রশান্ত, আত্ম-সমাহিত- যেখানে তিনি আছেন, সেখানে তিনি নেই, 

কল্পনার কোন্‌ উর্ধবলোকে--বল্তে-বল্তে রথী গুলিয়ে গেলো! । 
মাধুরী আস্তে-আস্তে বল্লে, তুমি তাকে খুব ভালোবাসো ? 

--ভালোবাসি! আমার ভালোবাসায় তার কী এসেযায় ! 
মানুষের মনের এ-সব ছোট-খাটো। ভাবের তিনি অনেক উপরে, 
অনেক উপরে । তিনি বিচ্ছিন্ন তার ধ্যানের জ্যোতির্লোকে । 
আমরা কতটুকু তাকে বুঝতে পারি, তার নাগাল পেতে পারি ! 
সেদিন আমি হঠাৎ তার ঘরে গিয়ে পড়েছিলুম--তিনি টেবিলে 
বসে” লিখছিলেন, তার মাথা নোয়ানো__এক অপুর্ব জ্যোতিতে তার 
চোঁখ উজ্জ্ল। আমি তাড়াতাড়ি চলে? যাচ্ছিলুম, কিন্ত আমার 
সাড়। পেয়েই তিনি মুখ তুলে চাইলেন, একটু হেসে হাতের কলম 
রেখে দিলেন । কী মধুর সে-হাসি ! 

কথাটার রেশ কাট্বার জন্য একটু সময় যেতে দিয়ে মাধুরী 
'বল্‌লে, তিনি দিনরাতই লেখেন বুঝি ? 

_পাগল! দিন-রাত যাতে তাকে লিখতে না হয়, সে-জন্যাই 
তো-_। প্রকৃত লেখার প্রেরণা আসে অন্তর থেকে, জঠর থেকে 
নয়। এখন থেকে তিনি কেবল তার অন্তর থেকেই লিখবেন। 
যখন তার খুসি, যেমন তার খুসি। মেস-এর দেনা শোঁধ দেবার 
জন্য তো। আর তাকে গল্প লিখতে বস্তে হবে না। 

কেন, তিনি এতগুলো বই লিখেছেন, পয়সা করেছেন নিশ্চয়ই 
বিস্তর ? 

_তোমরা তাই ভাবো! রথী হেসে উঠলে! । বাংলাদেশে 
বই লিখে কী পাওয়া যায়? রেচেড. | মুখে আনা যায় না। তাতে 
কোনো ভদ্রলোকের চলে-__ 

_কেন, শরংবাবু তো শুনেছি-_ 

_-ওঃ% শরতবাবুর কথা! আলাদা । ও-রকম কান্নায়-পর্যাচ পেঁচে 
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বই লিখলে হবে না পয়সা! তিনি যে লিখতেন পাঠকদের-- 
পাঠিকাদের বল। উচিত-_নাঁড়ি ধরে । ও-রকম কখনো লিখবেন 
সিতিকণ্ট গান্গুলি! তার ছুঃসাহস, তার নির্ভেজাল স্তানিটি-_ 

-_ আমার তো তার খানকয়েক বই বেশ লেগেছিলো! । 

তোমার মত, মাধুরী, তোমার মত যদি বাংলাদেশের আদ্ধেক 
লোকও হ'তোঃ তা হ'লে 

_তার বই লোকে পছন্দ করে না? 

এত বড় প্রতিভাকে কখনো! জীবংকালে কেউ সহা করতে 
পারে জানো, এমন অনেক পাব্রিক লাইব্রেরি আছে যেখানে তার 
বই যাওয়া বারণ। আজ এত বছর ধরে” লিখছেন__ক'টা বইয়েরই 
ব। এডিশন হয়েছে! 

_-তাই তো, তা হ'লে তো৷ সিতিকণ্টবাবুর মুশকিলই দেখছি! 

_-কে মনে রাখবে--তার এই দারিদ্র্যের, ছুঃখের কাহিনী কে 
মনে রাখবে? তিনি পৃথিবীকে যা দিয়ে যাবেন, তা তার শ্রেষ্ঠতম 
অংশ, বিশুদ্ধতম আনন্দ__সেখানে তো! মলিনতা নেই। 

মাঁধুরী আর কিছু বল্লে না । 


াভ্ড 


ভাঙা আয়না” যে ছাপা হচ্ছে এখবরটা রথী শেষ পর্যন্ত 
মাধুরীকে দেয় নি £ মনে ভেবে রেখেছিলো, একেবারে বই বেরুলে 
একখানা নিয়ে গিয়ে বিস্ময়ে তাকে অভিভূত, স্তস্তিত করে' দেবে। 
প্রাণপণে সে. প্রুফ দেখছে আর রুদ্বশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে কবে 
আস্বে সেই শুভদিন। মাধুরী তাকে সমুদ্র ঝাঁপিয়ে পড়তে 
বল্বে নানা সুন্দরবনে গিয়ে বাঘ মার্তে বল্বে না তার জন্য-_ 
রথী যেটুকু কর্তে পারে, রথী যা-কিছু কর্তে পারে, তা-_তা সে 
তা'র হাতে তুলে দেবে, যখন সময় আস্বে। একখানা বই, রথীর 
বই। তা'র চেয়েও বেশি-_মাধুরীর বই। কেনন। মাধুরী যদি না 
আস্তো। তার জীবনে, তা হ'লে তো ও-বই কখনো লেখা হ'তো না, 
ও যে মাধুরীতেই পরিপূর্ণ, মাধুরী থেকেই উৎসারিত। মাধুরীই 
তো! তাকে সরিয়ে এনেছে সাধারণত্ব থেকে ঃ নিজের প্রাত্যহিক, 
অভ্যস্ত অস্তিত্বের উর্ধে উঠবার তা'র এই যে অভীগ্পা, সে তো 
মাধুরীরই জন্যে । বইটা যখন সে লিখ ছিলো, মাঝে-মাবে মাধুরীকে 
পড়ে শোনীতো-_ছু'জনের মধ্যে গোপন) অবরুদ্ধ কত ছোটখাটে। 
কথা, সামান্য ঘটনা_রথী কি নিজেই জান্তো সে ও-সব মনে করে, 
রেখেছে। শুন্তে-শুন্তে মাধুরী বল্‌তো £ যাওঃ আর পড়তে হবে 
না। ছুষ্ট! বলে কী-রকম করে", কী-রকম করে? যে চোখ তুলে 
তাকাতো» ভাব্তে রথীর সমস্ত মন ছল্ছল করে” ওঠে। সে বই 
আজ বেরোতে চলেছে। 

এক সন্ধ্যায় সিতিকণ্ঠ বাড়ি ফিরে এসে চাদরের তলা থেকে 
বা'র করুলে ব্রাউন পেপারের একটা প্যাকেট । মৃদু হেসে বল্লে, 
বলো তো৷ এটার মধ্যে কী আছে? 


৭৫ বিসপিল, 


রথীর হৃৎপিণ্ড লাফ দিয়ে উঠলো । ক'দিন আগে সে “ভাঙা 
আয়নার শেষ প্রফগুলো! দেখে দিয়েছিলো, আজকালের মধ্যেই 
বই বেরোবার কথা । 

_-ভাঙা আয়না” ? কবে বেরলো? বল্তে গিয়ে তা"র গলা 
ভেঙে গেলো । 

_ এই তো এইমাত্র । চমতকার করেছে দেখতে । নাও। 
যেন সিতিকণ্ঠই কোনো ছূর্লভ, অমূল্য উপহার দিচ্ছে রথীকে, 
এইভাবে সে বইগুলো! তার হাতে দিলে । 

প্যাকেটটা খুলতে রথী অনেক সময় নিলে, এমন কাপ্তে 
লাগলে! তার আঙুলগুলে৷। বেরিয়ে পড়লে৷ ঝকৃঝকে পাঁচখানা 
বই--একেবারে আনকোরা নতুন, এখনে? দপ্তরিবাড়ির গন্ধ রেগে 
রয়েছে তাদের গায়ে। কী সুন্দর কাগজ, কী সুন্দর ছাপা, কী 
চমৎকার বাঁধাই । 

__উঠ কী বিউটিফুল হয়েছে দেখতে ! রথী একট ফোয়ারার 
মত উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠলো । 

একটু দূরে দাঁড়িয়ে নিলিপ্ত, শান্ত বুদ্ধমূ্তি মৃদু হাস্‌তে লাগলো! £ 
ছোট পারিশীর, যদ্দ'র পারে করেছে। 

_ চমৎকার, চমৎকার করেছে । এর বেশি আমি চাই নে। 
এত ভীলোরও কি আমি যোগ্য। আমার যা লেখা, তা এত 
সুন্দর করে কেউ বা'র কর্বে, তা কি আমি স্বপ্নেও ভাবতে 
পার্তুম! রথী একখানা বই তুলে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে, উল্টিয়ে 
পাণ্টিয়ে তন্নতন্ন করে? তার প্রত্যেক খুটিনাটি দেখতে লাগলো-_ 
তার জ্যাকেট, ভিতরকার কাপড়, পুটের লেখা, ফল্স্‌ টাইটেল 
পেজ, মাজিন__গোগ্রাসে সে সব গিল্তে লাগালো, ক্ষুধিতের 
মত, রাক্ষসের মত। একটা পৃষ্ঠা তুলে ধরে? ছু আঙুলের মধ্যে 
সেট? অনুভব করতে-করতে বললে, কী মোটা কাগজ দিয়েছে 
দেখেছেন? 
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__ছাঁপাটা কিন্তু তত ভালে। হয় নি। 

_কী যে বলেন, এর চাইতে ভালে! আবার ছাপা হবে কী? 
রথী বইখান! মুখের সঙ্গে লাগিয়ে গভীরভাবে শ্বাস গ্রহণ করলে । 
আগ কী মিষ্টি গন্ধ, মাথা ঝিম্ঝিম করে । তার যেন কিছুতেই 
বিশ্বাস হচ্ছিলে। না যে এই তাঁর বই, তার “ভাঙা আয়না” । এ-বই 
তার, প্রতিটি অক্ষর তার। তার মস্তিক্ষে যা একদিন এসেছিলো! 
অস্পষ্ট হ'য়ে, তা আজ এই যুগল-মলাটের মধ্যে প্রত্যক্ষ, সন্কীর্ণরূপে 
পরিস্ফুট_অক্ষরের পর কালো অক্ষর। কী আশ্র্য রূপান্তর । 
টাইটেল-পেজে নিজের নামের দিকে সে একটু তাকিয়ে রইলো৷__ 
আর সেই উৎসর্গ, সে কেবলি ভেবে অবাঁক হয়েছে উৎর্গটা ছাপার 
অক্ষরে কেমন দেখাবে। 


শ্রীমাধুরী দেবীকে 


দিলাম 


উৎসর্গ-পত্রের দিকে রথী বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে।। 
ছোট একটি কবিতা । একটি নিখু'ত সম্পূর্ণ লিরিক। আঙুরের 
মত ছোট, আঙুরের মত নিবিড়। তিনটি ছোট কথায় এত রস 
থাকতে পারে ! 

সিতিকণ্ঠ কখন্‌ যে চুপে-্টুপে তার পিছনে এসে দীড়িয়েছে 
রথী টের পায় নি। হঠাৎ সিতিক্থ অত্যন্ত গভীর, অত্যন্ত 
কোমল স্থুরে বললে, প্রিয়তমার নামটি দেখছো বুঝি মুগ্ধ হ”য়ে ? 

রথী অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি বইটা মুড়ে রেখে বললে, 
না, এই-_ছাপাট একটু দেখছিলাম। বেশ ছেপেছে। তা ওরা 
আর ক' কপি বই দেবে? 

সিতিকণ্ঠ দীর্ঘশ্বাস ফেলে? বললে, আর তে। দেবে না। 

_সে কী? রথীর মুখ একটু ম্লান হ'য়ে গেলো, পঁচিশখানা 
না বই দেয় প্রকাশকরা ? 
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সিতিকণ্ঠ হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হ'য়ে বলতে লাগলো, আর 
বোলো! না ব্যাটাদের কথা ছোটলোক ! চামার! আলু- 
পটোলের দোকান ন! দিয়ে বইয়ের ব্যবসা ফেঁদেছে। বলে কিন 
-নতুন অথর, প্রথমেই অত দিতে গেলে চলে নাযদি বিক্রি- 
টিক্রি ভালে হয় আরে ছু'পাচখান। দেয়! যাবে না হয়। আমি কি 
তোমার জন্য কম লড়েছি ! বলে”-বলে' মুখে থুতু বেরিয়ে গেলো, 
ব্যাটারা অনড়। বলে কি, অথর যদি একরাশ বই নিয়ে তার 
বন্ধুদের বিলোন্‌ তা হ'লে বই কিনবে কে? আমার এমন রাগ 
হয়েছিলো, রথী-_- 

_ থাক্‌, থাক্‌, রথী কুষ্ঠিত হ'য়ে বললে, কী আর এমন হয়েছে। 
কয়েকজনকে বই উপহার দেবো ভেবেছিলাম, সে যা হোক্‌ 
একরকম ব্যবস্থা করা যাবে। 

_-তুমি ব্যস্ত হোয়ো না, রথী, আমি যদি ব্যাটাদের কান 
মলে" গুনে-গুনে পচিশখান1! বই আদায় না করেছি তো--কী 
বললাম। আমি জোর করে” একটা কথা বললে তা না রেখে 
সাধ্যি আছে অনাদি দস্তিদারের! ওদের দোকান চলছে কাদের 
জোরে । 

রথী আরে! বেশি কুষ্টিত হ'য়ে বললে, না, থাঁক আমার জন্তে 
অত সব হ্াঁডীমা আপনি করতে যাঁবেন কেন? থাক্‌, আমি না" 
হয় খানকয়েক বই কিনেই নেবো । 

_সে-কথা তুমি বলতে পারে৷ বটে। এম্নিও তো মাসে 
বিশ-পঁচিশ টাকার বই আসে ঘরে । তা গ্যাখোঁ, কিছু বই কিন্লে 
একরকম মন্দ নয়, টাকাটা তো তোমার কাছেই ফিরে আস্বে শেষ 
পর্যস্ত। আর অনাদিবাবু বলেছেন, তুমি নিজে বই কিন্লে 
পনেরো পার্সেন্ট কমিশন দেবেন । হ্যা, গ্াখো-_-যদি বই কেনোই, 
আমাকে দিয়ো কিন্তে, আমি নির্ঘাত গচিশ পার্সে ট আদায় করে, 
নিতে পারবে । 
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_-আপনি আবার কেন আমার জন্য কষ্ট কর্তে যাবেন ? আমি 
না-হয় পুরো দাম দিয়েই বই কিন্বো। 

কষ্ট! যদি কষ্ট মনে করতুম তা হ'লে কি আর এত করতুম 
তোমার জন্য ! কোন নতুন আগন্তককে খ্যাতির রাস্তায় খানিকটা 
এগিয়ে দেয়া--এটাও কি সাহিত্যিকের একটা কাঁজ নয়? 

-__আপনি আমার জন্য যা করলেন-_কৃতজ্ঞতায় রথীর কম্বর 
ভারি হ'য়ে এলো । 

সিতিকণ্ঠর চোখের পাতা যেন আবেশে নিমীলিত হ'য়ে এলো । 
মুখে ফুটে উঠলো মোক্ষপ্রাপ্ত বুদ্ধের হাসি।-যাক্‌, প্রথম বই তো 
বেরুলোঃ আর ভাবনা কী। একবার যখন গ্রন্থকার হ'তে পেরেছো, 
ধাধা করে? উপরে উঠে যেতে কতক্ষণ । চলো ছু'জনে মিলে 
(কোথাও গিয়ে কিছু খাওয়া যাক। এত বড় একটা ব্যাপার 
সেলিব্রেট না করলে কি চলে? 

রথী লজ্জায় জড়োসড়ে। হয়ে গিয়ে বল্লে, আজ তো'-_-এখন 
,তো-একটু বেরুবো মনে করছিলাম । 

_হ্থ্যা, বেরোতে তো! হবেই । খাওয়া মানে কি আর বাড়িতে 
বসে একটু পাঠার ঝোল চাখা। চলে ক্যান্টনে যাই, কি 
ম্যান্কিনে_ ন্যান্কিনের মত চৌ-চৌ আর কোথাও হয় না। খান্‌ 
ছুই ক'রে ফাউল-কটুলেট আর, ধরো» একটু ডক্‌-রোস্ট-_কী 
বলো? বলতে-বলতে সিতিকণ্ঠর চোখের দৃষ্টি উগ্র হ'য়ে উঠলো। 

_-কালকে--কালকে ঠিক যাবো, রথী অসহাঁয়ভাবে বল্তে 
লাগলো, আজ একটু বিশেষ-_ 

সিতিকণ রথীর মুখের দিকে তাকালো । তারপর হঠাৎ তার 
ঠোঁটের কোণে-কোণে ফুটে উঠ লো৷ মধুর, সুক্ষ হাসি। ও, বুঝেছি, 
সিক্কেরমত নরম সুরে সে বল্লে, বুঝেছি। কেন ভাই এতক্ষণ 
লুকোচ্ছিলে আমার কাছ থেকে? আমি তো আর যেতাম ন৷ 
তোমার সঙ্গে-সঙ্গে । 


৭৯ বিসপিল 
লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠে রথী চুপ করে রইলো! । 

_আর লুকোবারই বা কী আছে। অন্যায় তো৷ কর্ছে। না 
কোনো । যাবেই তো আজ তোমার প্রথম বই বেরুলো, 
আজকের দিনে একবার প্রিয়ার সঙ্গে দেখা না কর্লে চলে । 

সিতিকণ্ঠর অনুমোদন পেয়ে রথী হ্ীফ ছেড়ে বীচলো!।-__তা 
হলে আমি একটু ঘুরে আসি চট্‌ করে” ? 

_-বাঃ এ আবার জিগ্যেস কর্তে হয় নাকি? আমার জন্তে 
তুমি কিচ্ছু ভেবো না, রথী, তুমি যাও। আমার কী। আমি যা 
হোক্‌ একট বই-টই নিয়ে কাটিয়ে দ্রিতে পারবে সন্ধেটা । ও 
আমার অভ্যেস আছে। কলকাতায় প্রথম যখন এলুম, কাউকেই 
তো চিনি নে এ-অরণ্যে--কী করতুম তখন বিকেলবেলায় ? বসতুম 
একটা বই নিয়ে_-কতদিন দশট1 এগারোটা! বেজে খাবার সময় পার 
হয়ে যেতো, টেরও পেতুম না । সেই পোড়া মেসে এত গরজ তো 
আর কারে! নেই যে ডেকে তুলবে । কোনোদিন হয়-তো খাওয়াই 
জুটলো৷ না বরাঁতে। সেই সময়েই তো আমি রাজ্যের যত বই 
পড়ে, ফেলি--এই, তোমাদের ম্যাক্সিম গঞফি, আর .মোপাসী, আর 
_-ডিকেন্স, আর ভুইট্ম্যান-_-আর কী বলে গিয়ে মিপ্টন । 

__নাঁ, না, রথী ব্যাকুলভাবে বলে? উঠলো, আপনি এক বাড়ি 
বসে থাকবেন, সেকি হয়? আপনি একটা ফিল্ম দেখে আস্ুন 
না_-এখনো। চিত্রায় যাবার সময় আছে বোধ হয়-কি-যদি 
আপনার ইচ্ছে করে, কোনো হোটেলে-টাকাটা না হয় আজ 
আমার কাছ থেকে নিন, পরে--আপনার যখন স্্ববিধে হবে-রথী 
কথার খেই হারিয়ে ফেলে হাঁপাতে লাগলো । লাল হ'য়ে উঠলো 
আর-এক প্রস্থ । 

_কী ছেলেমান্ষি যে করছো, একটু হেসে সিতিক বল্লে, 
আমার আর কাঁজ নেই এখন একা-একা! হোটেলে বসে" খাই 
গিয়ে ৷ টাকার একটু মায়া করতে শেখো, রথী। ইশ্বর যথেষ্ট 
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দিয়েছেন বলে'ই কি ছু'হাতে ওড়াতে হবে? আর তোমার এ 
হতভাগা চাকর__ও যে তোমার সর্বস্ব লুটে নিচ্ছে, তাঁও তোমার 
ভ্রক্ষেপ নেই। রোজ যে এই টাকাটা! সিকেট। অদৃশ্য হচ্ছে__ 

রথী তাকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বল্লে, থাক্‌, এখন আর 
ও-নব বলে" লাভ কী? আপনি চট করে” একটা জাম! গায়ে দিয়ে 
নিন। একসঙ্গেই বেরুনো যাক, চলুন। বলে" রথী কাপড় 
বদ্‌লাবার জন্য তার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

ছ'জনে একসঙ্গে রাস্তায় বেরুলো। বাস্‌এ ওঠবার আগে রথী 
আল্গোছে কী একটা জিনিস ফেলে দিলে সিতিকণ্ঠর পকেটে। 
সিতিকণ সেটা তুলে এনে দেখলে, খুব ছোট ভাজ করা একটা পাঁচ 
টাকার নোট। 

সিতিকষ্ঠ রথীর দিকে তাকাতেই সে বলে" উঠূলো, দেখুন, 
এট! যদি এখন ফেরত দিতে চান, তা! হ'লে কিন্তব-_ 

সিতিক সন্গেহে তার কাধের উপর একখানা হাত রেখে 
বল্লে, পাগল ! 


জ্আট্ট 


বস্বার ঘরে একটা সোফার উপর আধ-শোয়া অবস্থায়, ঘাড়ের, 
কনুইয়ের নিচে 'কুশান গু'জে মাধুরী বই পড় ছিলো । বাঁ হাতে 
তার বই ধরা আঙ্লগুলে! মলাটটাকে আকড়ে রয়েছে, ডান 
হাত আল্‌্গোছে পড়ে রয়েছে কপালের উপর । শিয়রের কাছে 
লন্ব। স্ট্যাণ্ডের উপর ঝালরওয়াল। ঢাকনা-দেয়া আলো জ্বলছে ঃ শুধু 
বইয়ের পৃষ্ঠা উদ্ভাসিত, আর তাঁর ডান হাতের আঙ্লগুলি আর 
মুখের খানিকটা'। বাকি ঘর ভরে নীলাভ অন্ধকার । 

সেই ছায়ায় ছায়ার মত নিঃশবে রথী ঢুকলো । দরজার 
কাছে এসেই সে থম্‌কে াঁড়ালো ; তার চোখ পড়লে! মাধুরীর 
এলায়িত শরীরের দিকে, খানিক-আলো-এসে-পড়া তার মুখের 
দিকে_-ছোট, সাদা তার হাত--এই অন্ধকারের মধ্যে ছোট একটি 
আলোর দ্বীপের মত। আর রথী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । 
কী করে? এই ছবি সে নষ্ট করে? দেবে, ভেঙে দেবে এই স্বপ্ন? 
কত ভাগ্য তার, ঠিক এই মুহুর্তে এসে সে উপস্থিত হয়েছে, ছায়ার 
মোহে-ঘেরা এই মুহূর্তে__আর মাধুরী দিগন্তের চোখের ছলছলানির 
মত অস্পষ্ট। 

মাধুরী পৃষ্ঠা ওল্টালে!। মৃছ্ভাবে, তার হাতের ক্ষীণ আঙ্,ল- 
গুলো একবার নড় লো» কপালের উপর থেকে অ্রস্তকুস্তল সরিয়ে 
দিতে। যেন নিজেরই অজান্তে, যেন হাওয়ায় ভেসে এসে রথী 
অবতীর্ণ হলো! মাধুরীর মোফার ধারে, তা'র পায়ের কাছে। 

আস্তে, ন্বপ্পে কথা কয়ে ওঠবার মত স্বরে সে ডাক্লে, 
মাধুরী 

মাধুরী চমকে চোখ তুলে চাইলো ।-_-এ ফী! তুমি! 
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আমি, মাধুরী, আমি, রী বিহবলের মত বলে' উঠলো, আমি 
আর তুমি। তুমি আর আমি। 

মাধুরী রথীকে কখনে। এরকম করে? কথা বল্‌্তে শোনে নি। 
অবাক হ'য়ে সে তাকিয়ে রইলো তার মুখে । আর কী যে ছিলে! 
তার কণম্বরে, মাধুরীর হৃৎস্পন্দন হঠাৎ দ্রুত হ'য়ে উঠলো । একটু 
চুপ করে? থেকে সে বল্লে, দাড়াও, বড় আলোট। জ্বালি। 

বলে” সে উঠতে যাচ্ছিলো, রথী তাড়াতাড়ি বলে” উঠলো, না, 
এই থাক্‌, এই তো বেশ আছে । এই ছায়!। এই অন্ধকার । এই 
আলো । তুমি বোসো; যেমন ছিলে, তেমনি বসে? থাকো । 

কিন্ত তুমি বস্বে না? 

_বস্ছি। যেখানে একট! মিশকালে। কুশীনের উপর মাধুরীর 
শ্বেত ছুটি পা বিশ্রামে স্তব্ধ হ'য়ে ছিলো, রথী একবার সেদিকে 
তাকালো । মাধুরী তার পা সরিয়ে নিয়ে সোফার আদ্ধেকটা খালি 
করে দিলে । মাধুরীর দেহ-উষ্ণ সেই আসনে রথী বসলো, সেই 
কালো কুশীনটাকে তুলে নিলে কোলের উপর। 

_-কী পড়ছিলে ? রথী জিগ্যেস কর্লে। 

টুর্গেনিভের সেই গল্পটা__-এসিয়া। কী চমৎকার বলে৷ তো ! 
পড়তে পড়তে মরে” যেতে ইচ্ছে করে। 

_-মনে আছে, প্রথম যখন টুর্গেনিভ পড়ি, ঠিক এ-কথা মনে 
হয়েছিলো, এতদিন কোথায় ছিলুম | এতদিন বইগুলে! পৃথিবীতে 
ছিলো, আমার হাতের কাছে ছিলো--.অথচ আমি পড়ি নি! 

--তোমরা টুটা-ফুটার দল যাই বলো, মাধুরী একটু হেসে 
বল্লে, সুন্দর জিনিসের মত সুন্দর কিছুই নয়। টুর্গেনিভ পড়লে 
মনটা! যেমন ভিজে আসে, তেমনি হয় তোমাদের কোনে কুশ্রীতার 
ছাপওয়াল৷ আধুনিকের লেখা পড়ে ? 

রথীও একটু হাসলো । কিছু বল্‌লে না। ছেলেমানুষ, মনে-মনে 
সে বল্লে, ছেলেমানুষ। সুখের রঙিন আলোয় ও প্রজাপতি, ও 
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ছুঃখের কী জানে, ব্যর্থতার কী জানে । ও তো বলবেই ও-কথা । 
ওকে কী করে? বোঝানো! যাবে যে কাচা মাল যা-ই হোক্‌, আর্ট 
হচ্ছে আর্ট ঃ ভালো আর্ট আছে, মন্দ আর্ট আছে, সৌন্দর্যের কী 
কুশ্রীতার আর্ট বলে* কোনো জিনিস নেই । তা ছাড়া, ও-সব কথা 
বলতেই কি রথী আজ এসেছে, এসে বসেছে মাধুরীর পাশে এই 
ছায়ার অস্তরঙ্গতায়, উষ্ণ সান্নিধ্যের আবহে? 

একটু পরে মাধুরীই আবার বললে, আমি ভাবছিলুম এ-রকম 
গল্প কি বাংলায় কেউ লিখবে না কখনো ? 

_ঠিক একজনের মত কি আর-একজনের লেখা হ'তে পারে ? 

_তাঁনয়। কিন্তু এই মধুরতা, এই বিষাদ-_-আগাগোড়া এই 
স্বপ্নের ভাব--যাই বলো, এর মতো কিছু নয়। এ-রকম কেউ লিখতে 
পারে না বাংলায়? তুমি ছ্যাখো না চেষ্টা করে? । 

ঠাট্টা করছে৷ ? 

_বা তুমি বুঝি আর লিখতে পারে৷ না ইচ্ছে করলে? আগে 
তো লিখতেই-__-আজকাল ছেড়ে দিয়েছে৷ নাকি? সিতিকষ্ঠবাবুর 
প্রতিভার বিকাশ-সাধনের চেষ্টাতেই বড় বেশি ব্যস্ত বুঝি? 

__এটা তুমি জেনো, রথী আস্তে-আস্তে বললে, লেখার দ্রিকে 
যদি কখনো আমার কিছু হয়, তা সিতিকঠবাবুর জন্যেই হবে । 

_তা আমি বুঝি নে। যার যা হবাঁর তা নিজের জন্যেই হয়, 
নিজের জোরেই হয়। 

একটু চুপচাপ। রথী আগেও লক্ষ্য করেছে, এখনও করলে, 
সিতিক্ঠর কথা উঠলেই মাধুরী কী-রকম প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গোক্তি না করে” 
পারে না। এতে তার মনে অত্যন্ত কষ্ট হ'তে।। যখন আমর ছু'জন 
লোককে খুব বেশি ভালোবাসি, সেই ছ'জনের মধ্যে ভালোবাস! 
না-থাকা এক বিষম যন্ত্রণা । কিন্ত, ভাবতে রথ।র গর্ব হ'লো, আনন্দ 
হ'লো, কোথায় উড়ে যাবে মাধুরীর এই ব্যঙ্গ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে, 
যখন সে শুন্বে_ যখন সে শুন্বে তা*র জন্য সিতিক্ঠ কী করেছে? 
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--তোমার জন্য একটা বই এনেছি, বলে” রথী তার চাদরের 
তল! থেকে এতক্ষণ সযত্বে লুকিয়ে-রাখা একখানা বই বা”র কর্লে। 

রথী প্রায়ই মাধুরীকে বই-টই এনে দেয়,তাই অসাধারণ কোনে 
উৎসাহ না! দেখিয়ে মাধুরী হাত বাড়িয়ে বইখানা নিলে । কিন্তু 
বইয়ের মলাটের দিকে তাকিয়েই সে ভয়ানক-রকম চমকে উঠলো । 
প্রায় খাড়া হ'য়ে উঠে বসে রথীর দিকে উজ্জল, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বল্‌্লে, ভাঙাআয়না! তোমার বই! 

রথী খুব আস্তে বল্লে, তো মা র বই। 

বইয়ের পাতা ওল্টাতে-ওল্টাতে মাধুরীর উৎসর্গ-পত্রে চোখ 
পড়লো । গল পর্যস্ত লাল হয়ে উঠে সে বল্‌্লে, ছি-ছি, এ কী তুমি 
করেছো? 

_-কেন, কী দোষ হয়েছে? 

মাধুরীর গভীর, আশ্র্ষ-সুন্দর চোখ মুহূর্তের জন্য রথীর চোখের 
উপর ঝল্সে গেলো । 

_-কী অন্যায় তোমার, এখন সবখানে জানাজানি হয়ে যাক্‌ 
আর কি-- 

_-কী আর জানাজানি হ'বে। সংসারে তুমি একাই তো৷ আর 
মাধুরী দেবী নও। 

_তবুঃ কীদরকার ছিলো তোমার এট। করবার ? মা-বাঁবাই 
বা কী মনে করবেন। 

-_তীরা যা জানেন, তাই জানবেন, রথী শাস্তভাবে বল্লে। 

এত স্পষ্ট করে রথী কখনো বলে নি। স্বভাবত সে ভীরু। কিন্তু 
আজ তার রক্তে সাহসের ধার এসেছে । আজ সে নগণ্য নয়, তুচ্ছ 
নয়, আজ সে গ্রন্থকার । 

-যদি স্পষ্ট করে? ওরা বুঝতে পারেন, রথী আবার বল্লে 
সে তো ভালোই। আর বেশি দেরি নেই, মাধুরী, বেশি দেরি 
নেই। 
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মাধুরী মুখ ফিরিয়ে চুপকরে' রইলো । তার বুকের মধ্যে ঘণ্টা 
বেজে যাচ্ছে, পুজার ঘণ্টা £ কোনো পুজার অঞ্জলির মত সে লুটিয়ে 
পড়তে চাচ্ছে। 

খানিক পরে রথী ডাকলে, মাধুরী । 

মাধুরী আস্তে-আস্তে মুখ ফেরালে ।__বলো!। 

_-তুমি কিছু বলো । 

_ আমি আর কী বলবো। 

__কিছু বলো।। 

মাধুরী আস্তে-আস্তে তার একখানা হাত এনে রথীর হাতের 
উপর রাখলে । একটু পরে বললে, এতদিন আমাকে বলো নি 
কেন? 

_কী? 

__-এই বইয়ের কথা ? 

__রাগ করেছে৷ সে-জন্যে ? 

-করতে পারি তো। কবে শেষ করলে তাও তো আমাকে 
বলো নি। 

_কে জানে বই বা'র করতে পারি কি না-পারি-_ 

_সেই ভয়ে লুকিয়ে রেখেছিলে বুঝি? ছাপা না-হয় নাই 
হতো, আমি তো পড়তে পার্তাম। 

_ চট করে" ছাপাবার সুবিধে হ'য়ে গেলো কিনা__সিতিক্- 
বাবুর সঙ্গে আলাপ হওয়ায়। কী চমৎকার লোক তিনি, ভূমি জানে 
না। গায়ে পড়ে আমার বই দেখতে চাইলেন, আমি কিছু বলবার 
আগেই গছিয়ে দিলেন প্রকাশককে। তিনি নিজে নিয়ে গিয়ে 
ছিলেন বলে” নয় তো আমার মত লেখকের বই কে ছাপতো, 
বলো। 

_ তিনি এত বড় হয়েছেন, তিনি যদি একজন নতুন লেখককে 
হাতে ধরে” টেনে না তোলেন-_ 
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_তুমি জানো না, মাধুরী, তাই তুমি ও-কথা বলছো। আমি 
তে এই সাহিত্যিকদের সঙ্গে মিশে দেখেছি--এরা নতুন কাউকে 
উঠতে দেখলে প্রাণপণে তাকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টাই করে। সব 
জায়গাতেই ক্লিক, ছোট-ছোট স্বার্থের চক্র। উপায় নেই 
তার মধ্যে ঢোকবার। কিন্তু সিতিকথ-দা ও-সবের উপরে £ 
আমার বই যে বেরিয়েছে এতে আমার চাইতে তারই যেন বেশি 
আনন্দ । 

--তাকে একদিন নিয়ে এসো না আমাদের এখানে । 

নিশ্চয়ই! তার সঙ্গে আলাপ করে" তুমি খুব খুসি হবে, 
মাধুরী। এমন নরম, মিষ্টি স্বরে কথা বলেন__ 

_-এর পর যেদিন আসবে, নিয়ে এসে! তাকে । 

_কবে? | 

_যেদিন হয়। ধরো-_এই সাম্নের মঙ্গলবার । 

-_ আচ্ছা, মঙ্গলবারই, তা হ'লে। খুব বেশি লোক- 
টোৌক বোলো না কিন্ত--তিনি আবার পারিসিটি ভয়ঙ্কর অপছন্দ 
করেন । 

_না, না, লোক আর কে। আমার ছু'একজন বন্ধু হয়-তো 
থাকৃতে পারে। উনি চা খান্‌ তো ? 

_তা খান্‌ বই কি। 

--এখন আর ভাবন। কী, তার শিথিল খোপাটাকে বাঁ হাত 
দিয়ে অনুভব কর্তে-কর্তে মাধুরী বল্লে, লিখে যেতে থাকো! 
একটু-একটু করে? । 

_ হ্যা, লিখবোই তো। তুমি যার জীবনে আছে! উপায় কা 
তার ন লিখে। 

মুহূর্তের জন্য মাধুরী চোখ নত করলে । তারপর বল্‌্লে, ও-কথা 
কেন বলছে? লেখা তোমারই জন্য । লিখতে তোমাকে হবে 
বলেই তুমি লিখবে । 
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_-তুমি খুব খুসি হও আমি লিখলে ? 

খুব, খুব খুসি হ্‌ই ূ 

_ তাই হবে তা হ'লে । আশা করি এ দিয়েই আমি তোমার 
যোগ্য হ'তে পারবো । 

মাধুরী “ভাঙা আয়না খানা তুলে নিয়ে একটু নাড়াচাড়। করলে। 
তারপর বল্লে, আর-কিছু চাই নে, তুমি আমাকে তোমার যোগ্য 
করে? নিয়ো 
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মঙ্গলবার । বিকেলে চারটে না বাজতেই সিতিকগ তাঁর কৌচার 
থু'ট গলার উপর ফেলে রথীর ঘরে এসে ঢুকলো ।- তোমার কাছে 
নতুন একাণী ব্লেড আছে না, রথী ? 

-আছে, দিচ্ছি। রথী শুয়ে-শুয়ে বই পড়ছিলো, উঠতে 
যাচ্ছিলো । সিতিক্ঠ তাড়াতাড়ি বল্লে, থাক্‌, তোমাকে আর 
কষ্ট করে উঠতে হবে নাঁআমি নিজেই নিচ্ছি, সেই ক্ষুরের বাক্স- 
টার খোপেই আছে তো? 

জানলার ধারে ছোট একটি টেবিলে রথীর দাড়ি কামাবার ও 
অন্ান্ত প্রসাধনের সরঞ্জাম, সিতিক সেখানে গিয়ে দাড়ালো । 
গালে একবার হাতের উল্টো দিকট1 বুলিয়ে বল্‌্লে, উ* দাড়ির 
জ্বালায় আর পারি নে। মানুষের মরবার সময় নেই এদিকে, 
দ্যাখো, দাড়ি ঠিক গজিয়ে উঠছে সুড়ন্ুড় করে'। সিতিকণ আয়নায় 
একবার মুখ দেখলে ; কী ছিরিই হয়েছে বদনমণ্ডলের । তোমার 
আয়নাট। কিন্তু ভাই ফাইন এ কী বলে, তোমার এখানে বসেই 
তো দাড়ি-কামানো সেরে ফেল। যায় গল্প করতে-করতে কী 
বলো? 

--বেশ তো] । রথী উঠে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসলো । 

--তাই ভালো, সিতিকণ্খ ছোট চেয়ারটায় বসে, ক্ষুরে ব্রেড 
লাগিয়ে নিলে, তোমার এই ঘরটিতে এলেই, রথী, মনটা কেমন 
প্রফুল্ল লাগে। একটা যেন আলাদা শ্রী আছে তোমার ঘরের। 
যেন দূরে থেকেও মাধুরী 

ঈষৎ লাল হয়ে রথী বল্‌্লে, কী যে বলেন। 

সিতিকণ মৃছ্হাস্য করে” বল্‌্লে, বুঝতে পারি, রথী, সবই বুঝতে 
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পারি। একদিন আমারও বলে" সে একটা ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্লো জল, জল কোথায়? সিতিকণ গলা ছেড়ে হাক দিলে, 
অর্জুন, অর্জুন । 
রথী কুষ্ঠিতভাবে বল্লে, অজু ন ঘুমিয়ে আছে বুঝি দিন, আমি 
এনে দিচ্ছি। 
হ্যা তুমিও যেমন ! চারটে বেজে গেলো, এখন পর্যস্ত তিনি 
ঘুমোচ্ছেন ! বাদ্শাঁজাদ। ! 
রথী বিছানা থেকে নেমে পাশের বাথরুম থেকে জল এনে 
দিলে। 
কী-এক চাকরই তোমার হয়েছে, সিতিক বলে? চল্লো, 
নবাব সিরাজদৌল্ল।। কাজের সময় টিকিটির দেখা! পাবার জো নেই £ 
এদিকে লুটে-পুটে খেলো তো৷ সব। 
রথী মৃহ্ত্বরে বল্লে, সে-জন্য আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
চাঁকরবাকর অমন ছু"টে। পয়সা নিয়েই থাকে। 
সিতিক আস্তে আস্তে গালে ফেনা করতে লাগলো । 
তারপর জুল্পির নিচে একটা! প্রাথমিক পৌচ দিয়ে বল্লে, ওরা 
খুব বড়লোক বুঝি ? 
__কা'রা ? 
-এই--তোমার মাধুরীর ? 
__-খুব আর বড়লোক কী? 
_কমই বাকী। মোটরগাড়ি আছে তো । 
--তা আছে একখানা । 
- আচ্ছা, ওদের বাড়িতে ডরয়িংরুম আছে? 
রথী হঠাৎ কথাটা বুঝতে না! পেরে বল্লে, কী আছে? 
_ড্রয়িংরুম। সোফা, ছোট-ছোট টেবিল, পিতলের বাটি-__ 
_ হ্যা, ও-রকম একখানা ঘর আছেই তো । 
-তাই বলো, তাই বলো, সিতিকগ% পিছন দিকে মাথা 
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হেলিয়ে গলার উপর উল্টো পৌচ লাগালে, ওরা তা হ'লে 
সোসাইটি, কী বলো? 

--কী বল্ছেন ? 

-_-ওরা এই তোমর! যাকে বলো ফ্যাশ নেব ল্‌ সোসাইটি-_ 

_না, না, তেমন আর ফ্যাশনেবল্‌ কী-রথী মনে-মনে 
কুষ্টিত হ'য়ে উঠলো । কোথায় মাধুরী আর তাঁর সম্প্রদায়ের 
ফুতিবাজ, রংদার, হাস্ত-লঘু জীবন_আর কোথায় সিতিকর 
নিষ্ঠুর, একাগ্র তপস্তার বহ্ছিচক্র । মাধুরী যে অপেক্ষাকৃত ধনীর 
কম্া সে-জন্ত সে রীতিমত লজ্জাবোধ করতে লাগ লো! । 

উপরের ঠোঁটে জোরে-জোরে ক্ষুর টানতে-টানতে সিতিকগ 
বল্লে, তা মাধুরীর বয়েস কত হবে ? 

--এই উনিশ-কুড়ি। 

_বাঁ» তোমার সমানেই যে প্রায়। মা-বাঁপ বুঝি খুব মভান্ 
অল্প বয়সে মেয়ের বিয়েতে মত নেই? 

_-যেমন হয় আজকালকার দিনে । তা! ছাড়া একমাত্র মেয়ে 

_-একমাত্র মেয়ে! সিতিকণ আয়ন! থেকে চোখ তুলে চাইলো, 
তা হলে তোমার কপালে চাই কি অর্ধেক রাজত্ব 

রথী লাল হ'য়ে উঠে বল্‌্লে, কী যে বলেন। 

_বেশ, বেশ, কৃতমুণ্ডন্‌ চিবুকে সিতিক একবার হাত 
বুলোলে, তা মাধুরী এখন পড় ছে বুঝি ? 

--এই তে। বি-এ দেবে সাম্নের বার। 

-বি-এ দেবে! চাই কি পাস করে'ও যাবে ? 

রথী ক্ষীণ হেসে বললে, ভালোরকমই পাস করবে । আই- 
এ-তে জলপানি পেয়েছিলো । আমার মত ছাত্র তো আর নয়। 

__খুব তুখোড় বুঝি ? 

_-লোকে তে? তাই বলে। 

_ন্থা। যাই বলো, নতুন ব্লেড দিয়ে কামাবার মত আরাম 
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কিছু নেই । উঃ, বাঁচলাম। আত্মপ্রসন্নভাবে সিতিকঠ আয়নায় 
তার সগ্ভকামানে। পরিচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকালে, দাড়ির জ্বালায় 
যেন মরে? যাচ্ছিলাম। তা আমার গ্ভাখো অত সময়ই হয় না__ 
আর, একবার লিখতে আর্ত করলে তো৷ সবই ভুলে যাই। 

দেয়ালে ব্র্যাকেটের উপর একখান। ধবধবে ভাজ-করা তোয়ালে 
ছিলো, সেটা পেড়ে এনে সিতিক্থ ভালো! করে, মুখ মুছলো! ।__ 
সেই জন্যই, দ্যাখো, পৃথিবীর যত বড় সাহিত্যিক, সবারই দাড়ি 
আছে। অত হ্যাঙডামা করা কি আর লেখকের পোষায়। 
রবি ঠাকুরই বলো আর বানার্ড শই বলো, আর-_ হ্থ্যাঃ, টল্স্টয়ই 
বলো। আমি তো ভাবছি তিরিশ বছর বয়েস হ'লেই দাড়িট। 
রাখতে আর্ত করবো। আর ভালো লাগে না এ-যন্ত্রণা । 
সিতিক একটা ক্রিমের পট কাছে টেনে এনে ছিপি খুললে, 

£ সুন্নর গন্ধ তো। দেখি একটু মেখে। সিতিক্ঠ আঙুল 

ডুবিয়ে এক খাবল। তুলে এনে মুখে মাখতে লাগলো £ কত দাম 
ভাই এটার ? 

--কীযেন। টাঁক। দেড়েক হ'বে। 

দেড় টাক।! বলো কী? না তোমাকে ঠিকই ভূতে 
পেয়েছে । নীহারিণীর দাম তো ছ* আনা মোটে। তাও তে। 
বেশ ভালো । আমি ব্যবহার করে” দেখেছি-_ একট? স্তাম্পল্‌ 
পেয়েছিলাম একবার । তা বলেই বা লাভ কী-কীচা বয়েসে 
পয়সা পেয়েছে হাতে, একটু না ওড়ালেই বা চলে কী করে? । 
সিতিকণ্ঠ ক্রিমের গন্ধে _-ম করতে লাগলো । 

আয়নার দিকে আরো একবার তাকিয়ে সে বললে £ মাধুরী 
দেখতে কেমন ? 

_-ভালোই-- মানে, এই মন্দ নয় আর কী। 

--আর খুব স্মার্ট বুঝি? 

_ যেমন আজকালকার মেয়েরা হ'য়ে থাকে । 
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-সাহিত্যের দিকে ঝৌক আছে নিশ্চয়ই ? 

_ইংরিজিই বেশি পড়ে। বাংল! সাহিত্য আমিই ওকে 
পড়িয়েছি-__ আপনার লেখার খুব ভক্ত। 

মেয়েরা কেন আমার লেখা অত ভালোবাসে বুঝতে পারি 
নে। রোমান্সের গন্ধ তো নেই আমার লেখায় । সিতিক 
উদাসীনভাব উঠে দাঁড়ালো-__-কই, তুমি যে ঠায় বসেই আছে! 

_-তাড়া কী, সবে তো চারটে বাজলো । অঞ্জুনকে ডেকে 
চাঁয়ের কথা বলি। 

--আঠ চা! তোমার সঙ্গে থাকতে-থাকতে, রথী, আমার 
রীতিমত নবাবি মেজাজ হ'য়ে পড়ছে । ঠিক চারটেয় চায়ের বাটি 
না এলেই হাই উঠ্‌তে থাকে । 

_-সেটা! আর এমন দোষের কথ! কী? 

__-ও-সব অভ্যাসের মোহে পড়লে আমাদের চলবে কেন? 
আমাদের যে সব্প্রকার মুক্ত থাকৃতে হবে । এমন হবে যে যা- 
কিছু পাওয়া যাচ্ছে, ভালো--না পাওয়া গেলেও কিছু এসে যায় 
না। কোনোটাতেই জড়িয়ে পড়লে চলবে না। সেই তো শিল্পীর 
নিলিপ্ততা। 

রথী মুগ্ধ হ'য়ে বললে, আপনি ইচ্ছা করলেই চা ছেড়ে দিতে 
পারেন? 

_ এক্ষুনি, এই মুহুর্তে। তুমি আমাকে মনে করো কী? 
লোকের কাছে আমার অনেক বদনাম শুনবে আমি নেশ। করি। 
সঙ্গে সঙ্গে এক অপাথিব জ্যোতিতে সিতিকণ্টর মুখ উদ্ভাসিত হ/য়ে 
উঠলো, মানে- হ্যা, শকৃড্‌ হোয়ো না, সবরকম নেশা আমি 
করেছি। সেই তো এক্স পিরিয়েন্সও জীবন। ভালে। ছেলে হয়ে 
ঘরে বসে থাকলে আমাদের চলে! কিন্ত তাই বলে” আমি কি 
নিজকে কোনে! জিনিসের মধ্যেই আবদ্ধ হ'য়ে পড়তে দেবো? 
পাগল। তা হ'লেই তো নিজকে সন্কীর্ণ করে ফেললাম, ছোট 
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করে" ফেললাম। অন্তরের সেই নিঃস্পৃহতা না থাকলে কখনো 
বড় শিল্পী হওয়া যায়? 

রথী যুগ্ধ হ'য়ে শুন্ছিলো। হায়রে,আর একবেল। চায়ের একটু 
দেরি হ'য়ে তা"র ধের্যচ্যুতি ঘটে, একদিন তিরিশটার বদলে কুডিটা 
সিগারেটে চালাতে হলে তার কানন পায়! 

নিতিক তা"র মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন দেবতার মত মৃদু 
হাসলো ।-_যা দেখছি, দেবতা যেন ভক্তের প্রতি কৃপা করে, 
মানুষের স্বরে কথা কইলেন, য1 দেখছি, চায়ের মৌতাতটা আমাকে 
ভালো করেই ধরিয়ে ছাড়বে । সিতিকগ দরজার দিকে এগোতে 
লাগলো! । দরজার কাছে এসে হঠাৎ থেমে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
বললে, হ্যা, ভালে! কথা, তোমার একটা সিক্কের পাঁঞ্াবি-টাপ্রাবি 
কিছু আছে? বোলো না ভাই ছুঃখের কথা, এ মৌড়ের ডাইং- 
ক্লিনিং-এ কতগুলো জামাকাপড় আর্জেন্ট কাঁচাতে দিলুম__কাল 
দেবার কথা, আজ বলে, কিনা, ছু"দিন দেরি হ'বে। ছ্যাখো একবার 
কাণ্ড পয়সায় পয়সা নষ্ট__তা"র উপর আজ যে ভদ্রলোকের 
বাড়িতে পরে” যাবো, এমন একটা জামা নেই । তোমার যদি__ 

_ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। আমার একটা গরদের পাঞ্জাবি আছে, 
একেবারে নতুন, সেটা_ 

_-তা একটা হলে'ই হয়। আমার আর অত সাঁজগোজের 
দরকার কী? আমি তো আর-_- 

মুখ টিপে হেসে সিতিকণ দরজার বাইরে চলে' গেলে! । 
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সন্ধ্যার একটু আগে ছু'জনে বেরুলে। একসঙ্গে। গলির মোড়েই 
একটা কাগজের স্টল, সিতিকণ্ ফঁড়িয়ে গেলো । বললে, একটু 
দাড়াও ভাই, কী-কী কাগজ বেরুলো৷ একটু দেখে নিই । 

সিতিকষ্টের একটা অভ্যেস ছিলো, যে-সব কাগজ সে পেতো 
না, স্টলে দীড়িয়ে-ীড়িয়ে সেগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিতো_ 
সাড়েছ'্টাকা দামের মাসিক “মহাভারত' থেকে আরম্ভ করে, 
এক পয়সার সাপ্তাহিক হ্যা লা পর্যস্ত। সাময়িক সাহিত্য 
সম্বন্ধে তার একটা পৈশাচিক ক্ষুধা ছিলো- কোথায় কার কোন্‌ 
নতুন গল্প বেরুলো, কোন্‌ সাপ্তাহিক তার কোন্‌ সমব্যবসায়ীকে 
গাল দিয়ে নামাঁশায়ী করলে, কোন্‌ সাপ্তাহিকই বা তার 
আকাশম্পর্শা স্তুতি ছাপলে-_তা ছাড়া নাট্যজগতের, ফিল্ম-জগতের 
চুটকি খবর, সাহিত্যিক সভা-সমিতির বিবরণ__-সব তার খু"টিয়ে- 
খু"টিয়ে পড়া চাই। এখন পর্যন্ত অখ্যাত কোনো প্রকাশক বাংল! 
নভেল ছাঁপছে কিনা, তা জানবার জন্য সবগুলো মাসিকের 
বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা তন্ন-তন্ন করে? দেখা চাই। রথী প্রথমটায় একটু 
প্রতিবাদ করেছিলো। বলেছিলে! ; রাস্তায় দীাড়িয়ে-দাড়িয়ে অত 
কী দেখবেন কোন্গুলো আপনার দরকার বলুন, কিনে নিয়ে 
যাচ্ছি। 

_ ও বাবা, সিতিকঠ বলেছিলো, সবগুলো! কাগজ কিনতে 
গেলে তো ছু'দিনেই ফতুর। তা” ছাঁড়া, কেনবার মত কাগজ 
একটাও নয়। ভালে! কাগজগুলো। তো সবই আছে-_অন্যগুলোর 
উপর একটু চোখ বুলিয়ে নেয়া__এই যা। 

__কিন্তু অত ঘাটার্থাটি করলে দোকানি যদি-_ 
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সিতিকগ হেসে বলেছিলো, দোকানি ! আমাদের রামচরগ | ও 
আমাকে কিছু বলবে? তুমিও যেমন। ও আমাকে চেনে না? 
সেদিন বলছিলো--আপনার জন্তেই তো একরকম বেঁচে আছি। 
যে-যে কাগজে আপনার লেখ। থাকে, সেগুলোরই তো বিক্রি । 

তারপর রথী আর আপত্তি করে নি। সন্ধ্যের দিকে ছ'জনে 
যখন বেরোয়, রোজই প্রায় স্টলের কাছে এসে একটু কাড়াতে হয়। 
আজ বুধবার, “জয়ঢাক' বেরুবে; আজ শনিবার, “রঙ্গরস” আর 
ছুমুখ” আর “চুনকালি? বেরোবে ; আজ সোমবার; আজ ছায়ালোক' 
আর “মজলিশ” আর “পাদপ্রদীপ”__-সিনেমা-থিয়েটারের কাগজগুলো 
বেরোবে__একটাও সিতিকণ্ঠর না দেখলে চলে না। আর বাংলা 
মাসের প্রথমদিকে-_-যখন নানা দলের, নানা ওজনের, নান। রঙের 
মাসিকগুলো বেরোতে থাকে-_সিতিক% চাই কি কোনো- 
কোনোদিন আধ ঘণ্টাই কাটিয়ে দিলে মাসিক ঘেঁটে-েঁটে । রথীর 
ভারি লজ্জা করে ঃ তার যেন মনে হয়, দোকানির মুখে অপ্রসন্নতার 
ছায়া পড়েছে--যদিও সিতিকণ্ঠর গল্পের জোরেই সে খেয়ে-পরে, 
বেঁচে আছে। সে উস্খুস্‌ করে ; কেবলই যাবার জন্যে তাড়া দেয়, 
আর সিতিকণ্ঠ কেবলই বলে, এই তো, দাড়াও__আর-একটু। 

আজও রথী মৃছুত্বরে বলতে গেলো, এখন থাঁক না-হয়__- 

--এই তো, আধ মিনিট, সিতিকণঠ বললে, হ্যা লা” আর 
নতুন কাউকে ধরলে কিনা, সেইটে একটু দেখে নেবো শুধু। আমার 
ভাই মাঝে-মাঝে লাইট লিটারেচার খুব ভালে লাগে-এএক-এক 
সময় মাথাটা এমন ভারি হয়ে থাকে-_গল্প লেখা কি সোজা কাজ ! 
হ্যা, দাও দেখি একটা সিগ্রেট । দেশলাই ? আছে আমার কাছে। 
এঁ হ্যাঙলা, খানা একটু তুলে আনো না ভাই। সিতিকণ্ঠ 
দেশলাইয়ের আলে! ছু-হাঁতে আড়াল করে” সিগ্রেট ধরালে। হ্যা, 
এইবার একটু খুলে ধরো! তো৷-_-মাঝখানের পৃষ্ঠাটায় চট্‌ করে? একটু 
চোখ বুলিয়ে নিই। 
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রথী কাগজটা সিতিকণ্ঠর হাতে দিতে গেলো, সিতিক বললে, 
না, তোমার হাতেই থাক্‌, অমনি করে? থাকো একটু-__সিগ্রেটটা 
খাচ্ছি কিনা, সিগ্রেট ঠৌটে চেপে ধরে রাখতে গেলেই আমার 
নাকে-চোখে ধেশয়! গিয়ে এক বিতিকিচ্ছি কাণ্ড হয়। 

রথী খুলে ধরে” রাখলে! কাগজটা, সিতিক্ঠ চোখ বুলিয়ে 
যেতে লাগলো কলমের পর কলম, নতুন খইয়ের মত গরম, টাটকা 
গালাগালের উপর দিয়ে । 

এমন সময় পিছন থেকে সিতিকণ্টর কাধের উপর একখান! হাত 
পড়লো ।__কী খবর । 

সিতিকণ্ঠ মুখ ফিরিয়ে বললে, আরে ! 

শ্রীনিবাস হালদার । বই লেখে । নাম আছে তার বাজারে। 
বাজারের সবচেয়ে ধনী ও বড় প্রকাশক তার বই প্রকাশ করে? 
থাকে । দুষ্ট লোকে এই নিয়ে নান! ইঙ্গিত করে-__কোথায় নাকি 
এর ভেতর কি একটা গোল আছে । কিন্তু গোল আর এমন কী £ 
লেখকের যদি খুসি হয় তা হ'লে সে লাখপতি প্রকাশককেই ব৷ 
তার প্রথম বই গভীর বন্ধুত্বের অজুহাতে উৎসর্গ করতে পারবে ন! 
কেন? গভীর বন্ধুত্ব কি প্রকাশকের সঙ্গে হ'তে পারে না ?-- 
হ'লোই বা একদিনে? যাই হোক, শ্রীনিবাসের কীত্তি অনেক । 
আর একবার কলকাতায় সবাই জেনে গেলে যে লগ্ডনের অবজার্ভার 
পত্রিকায় তার “যাই হোক্‌ না” নামের গল্পের বইয়ের ছু'কলমব্যাপী 
সমালোচনা বেরিয়েছে ; পরে বোঝা গেলে। যে ওটা একটা রাজ- 
নীতির প্রবন্ধ, যার নাম “1969597101৪, । কোন এক দৈনিকের 
আপিসে শ্রীনিবাসের এক বন্ধু ছিলো ; সে এই রসিকতা করেছিলো 
তার সঙ্গে-করতে পেরেছিলো। যাই হোক্‌, এ-ধাগ্পা ফাস 
হয়েও শ্রীনিবাসের কিছু ক্ষতি হয়নি ;ঃ বাংলা সাহিত্যের জগতে 
এক লেখা বন্ধ করে” রাখা ছাড়া আর কিছুতে কোনে ক্ষতি হয় 
না। নোবেল প্রাইজ পেতে হ'লে কী-কী করতে হয়ঃ সে তার 
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খোঁজ-খবর নিচ্ছে আজকাল। একজন ভালে! ইংরিজিওয়াল! 
লোক খু'জছে যাকে দিয়ে তর্জমা করানো যেতে পারে তার বই। 
বানার্ড শ যখন বন্বেতে এসে জাহাজে ছিলেন তাঁকে এক তার 
করেছিলো--তার মর্ম এই যে পিউরিটানরা আধুনিক বাংল 
সাহিত্যকে উচ্ছন্নে দিতে চাচ্ছে-__আপনি তাকে উদ্ধার করুন £ 
লোকে বলে, নিভূল ইংরিজি লিখবার এমন একটা সুযোগ সে 
ছাড়তে চায় নি। একবার রবিঠাকুররে গিয়ে বলেছিলো, 
আপনার “শেষের কবিতা” খান। বেশ বই হয়েছে । আরো লিখতে 
থাকুন, এতদিনে আপনার হাত খুলছে । অনেক তার কান্তি, 
মস্ত লেখক সে। চমৎকার দেখতে ঃ বড়-বড় চোখ, চোখে চশমা, 
বাবড়ি চুল, তার ছবি ছাপা৷ হয়েছে 'জরদগব' পত্রিকায়। সব 
সময় সে ছটফট করে, তড়বড় করে, সব সময় সে ভয়ঙ্কর ব্যস্ত 
_যেন সে কী প্রচণ্ড কাজ করছে--পাছে অন্য-কেউ তাকে 
একতিলও কমিয়ে ছ্যাখে, সে-জন্য নিজেকে সে ফীাপিয়ে তুলছে 
সব সময় । 

শ্রীনিবাস সহাস্তে সিতিকর কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, 
কী রে, কোথায় থাকিস আজকাল ? 

সিতিক তার হাত ধরে” বললে, আয়, একটু এদিকে আয়-_- 
কথা আছে তোর সঙ্গে। ছ'জনে এগিয়ে কয়েক গজ দূরে গিয়ে 
দাড়ালো । 

_ তারপর, তোকে যে চেনাই যাচ্ছে না একেবারে ! গরদের 
পাঞ্জাবি, চকচকে জুতো--আর মুখেরও যেন একটু ভোল ফিরেছে। 
ব্যাপার কী, বল্‌ তে।। 

সিতিক সিগ্রেটে এক টান দিয়ে বললে, ব্যাপার আর কা, 
দিন চলে" যাচ্ছে কোনো রকমে । 

তোর সেই মেস্এ একদিন গিয়ে শুনলুম উঠে গেছিস। 
আবার আড্ডা গাড়লি কোথায় ? 
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না, এবার আর কোনো আড্ডা নয়, ভাই ; এবার বাড়ি 
নিয়েছি একট! । 

বাড়ি! হঠাৎ এই ঘোড়ারোগ ! 

_ ভেসে-ভেসে বেড়াতে আর ভালেো৷ লাগে না। শরীরটাও 
খারাপ হয়ে পড়ছিলো-_- 

_ বেশ, তা এক কাণ্ড করে” বস আছিস, আমি কিচ্ছু জানি 
নে। কোথায় নিলি ঝ্ঁড়ি? 

__এই তো। এই গলিতেই। এ যে সাদা বাড়িটা দেখছিস, 
বারান্দা থেকে কাপড় ঝুলছে, তারই দোতলার ফ্ল্যাট । বারোর-বি। 

-_ দেখতে তো বেশ ভালোই মনে হচ্ছে বাঁড়িটে । 

_-তা একরকম মন্দ নয়। ছু'খানা বড়-বড় ঘর, রান্নাঘর, 
বাথরুম, কল, ইলেকটি.ক লাইট, দক্ষিণটা খোলা আলো হাওয়া 
প্রচুর ঃ ভাড়াও বেশি নয়--পয়ত্রিশ টাকা মোটে । 

শ্রীনিবাস নিতিকণ্র দিকে মিটমিট করে” তাকিয়ে বললে, 
কার মাথায় হাত বুলোচ্ছিস বল্‌ তো সত্যি করে' ? 

সিতিক ম্লান হেসে বললে, সে-কপাল নিয়েই যদি আসবো 
পৃথিবীতে, তা হ'লে এত ছুঃখ পাবো! কেন? যার ধাতে যা নেই 
তাকে দিয়ে তা হয় না। চেষ্টা তো করি--পারি কই। এই তো 
শুনলুম প্রাণকুমীর কাঞ্জিলীল নাকি কোন্‌ ব্যবসাদারের জীবনচরিত 
লিখে ছু'হাজার টাকা পেয়েছে । আমাদের কপালে চিরকেলে 
একাদশী । তা সে-ছুঃখ করে” আর লাভ কী । 

- তোর আর এখন ছুঃখ কী, বেশ তো৷ আছিস মনে হচ্ছে। 

সিতিকখ গভীরভাবে হাসলো ।-কোনোরকমে গুন টেনে 
চলা আর কি। বাড়িটা নিলুম--শরীরটা যদি একটু সারে। 
টাকার কথা ভেবে আর কী হবে- এতদিন যদি চলতে পারলে, 
চলে" যাবেই একরকম করে” । একখানা বই লিখে থোকে পাচ-শো 
টাকা পেলুম-_- 
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শ্রীনিবাসের মুখ ই! হ'য়ে গেলো । বলিস কী? কে দিলে 
তোকে এত টাকা? 

সিতিক গল! খাটে করে? বললে, পেয়েছি ভাই এক জায়গা 
থেকে, কাউকে বলিস্‌ নে কথাটা । তা এ ভর্পাতেই নিয়েছি 
বাড়িটা যে ক'দিন চলে চলুক। এমন যদি হয় যে আর টানতে 
পার্ছি নে, আবার মেস্এ উঠে এলেই হবে। তবু তো ছ"দিন 
হাত-পা ছড়িয়ে একটু আরাম করা গেলো । 

শ্রীনিবাস তার ঈর্ষা লুকোবার কিছুমাত্র চেষ্টা না করে বললে, 
কী স্বখেই আছিস ভাই, গাল-টাল দিব্যি ভরে? উঠেছে । 

--তা মন্দ নয় নেহাত। আসিস একদিন সময় করেঃ । 

_-এখন যাচ্ছিস কোথায়? 

সিতিকথ যেন খুব অনিচ্ছুকভাবে বললে, নিমন্ত্রণ আছে এক 
বাড়িতে-__চাঁয়ের । 

- কোথায় রে? মনের কোনে ভাঁব গোপন করবাঁর ক্ষমতাই 
শ্রীনিবাসের ছিলো নাঃ তার কগ-ম্বরে স্পষ্ট ফুটে উঠলে! 
কৌতৃহল। 

__-এই ভবানীপুরের দিকে । ল্যান্স ডাউন রোড । 

শ্রীনিবাসের চোখ বিস্ষারিত হ'লো। সে তো বড়লোকের 
পাড়া! সেইজন্েই এত সাজগোজ ! 

আর বলিস্‌ কেন। এক মেয়ে লিখেছে উচ্ছুসিত চিঠি, 
মাধুরী না কী নাম, বই পড়ে' মূছ্ণ গেছে, এখন আমাকে যেতেই 
হবে তার বাড়িতে । পারিনে আর ভক্তদের জ্বালায়। 

একটা অত্যস্ত স্থল রসের গীড়নে শ্রীনিবাসের নিচের ঠোঁটট! 
একটু ঝুলে পড়লো । তাই বল্‌! একেবারে ষোলো কলা! পুর্ণ ।' 
মাধুরী নামটি কিন্ত বেশ। শ্রীনিবাস পিছনে তাকিয়ে একবার 
অদূরে অপেক্ষমান রথীর দিকে তাকালো । তা উটিও যাচ্ছে নাকি 
তোর সঙ্গে? 
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মার্টারের মত ভঙ্গিতে সিতিক ঈষৎ কাধ-ঝাঁকুনি দিলে 1 
জীবনে অবিশমিশ্র স্থখ কোথায় ভাই ? 

প্রীনিবাস তুরু কুঁচকে জিগ্গেস করলে, ও কে? সব সময় 
দেখি তোর পিছে-পিছে ঘুরছে ফেউয়ের মত। 

-আর বলিস নে-_-পাড়ার এক ছোঁড়া, অকালে নিজের 
মাথাটি নিজে চিবিয়ে খেয়েছে-.আমদে এক পেয়ালা! চায়ের 
লোভে । 

-_-ভালো৷ জুটিয়েছিস্‌ যা হোক । তোর পড়বার জন্য কাগজ 
মেলে? ধরে রাস্তায় দীড়িয়ে। জুতোও বুরুশ করে? দেয় নাকি? 
শ্রীনিবাস উচ্চহান্ত করে? উঠলো । 

--এই আস্তে, আস্তে । তোকে কী বলবো, এমন আপদ 
জুটেছে, এক মুহুর্ত স্বস্তিতে থাকবার উপায় নেই। এই তো 
দ্যাখ না_চলেছি এক জায়গায়, ও-ও যাচ্ছে সঙ্গে-সঙ্গে । ছিনে- 
জৌকের মত লেগে আছে সব সময়। 

__তুই কিছু বলিস্‌নে? সবসহা করিস্? 

--এক ফোটা আত্মসম্মান যার নেই, তাকে আর কী বল 
যায়। তাকে কিছু বলতেও ঘেন্না করে। তা আসে-_দ্িই এক- 
আধ পেয়ালা চা, বসে থাকে চুপ করে? । ছেলেটা এমনিতে বেশ 
ভালো, মনট। সাদ । আচ্ছা__আসিস কিন্তু একদিন । 

গ্রীনিবাসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাড়াতাড়ি রথীর কাছে 
এসে সিতিক্ বললে, চলো চলো শিগগির । দেরি হ'য়ে গেলো 
বুঝি? আর এই শ্রীনিবাসটা এত বক্তেও পারে_এঁ তো বাস 
এসে গেছে--চলে চলো । 

দুজনে বাস-এ উঠলে! । 


গালে! 


এই, তা হ'লে, ডরয়িংরুম । 

ঢোকবার আগে, দরজার কাছে একটু দীড়িয়ে, সিতিকণ্ 
এক ব্যাপক দৃষ্টিতে সমস্তটা দেখে নিলে। ঠিক সে যেমন 
ভেবেছিলো-_শুধু, তার চেয়েও সুন্দর । সোফায়, চেয়ারে--কী 
অনায়াস, সহজ ভঙ্গিতে বঙ্গ” কয়েকটি মেয়ে-পুরুষ ; আলো! ঝরে; 
পড়ছে রঙিন ঢাঁকনার আবরণে নরম হয়ে, নিঃশকে ঘুরছে পাখা, 
ঝকঝক করছে লাল সিমেন্টের মেঝে। তাদের আবির্ভাবের 
সঙ্গে-সঙ্গে আলাপের মৃছুগুগ্ধন স্তব্ধ হয়ে গেলো । সবাই উঠে 
দাড়ালো তাদেরকে দেখে ঃ এগিয়ে এলেন একটি মাঝ-বয়েসি 
মহিলা, আর তার পিছনে এলো ফিকে-সবুজ শাড়ি পরা লক্ব! 
ছিপছিপে একটি মেয়ে । 

রথী বললে, এই মাধুরী । আর এই মাধুরীর মা। আর ইনি 
সিতিকণ্ গাঙ্গুলি । 

ধ্যানি বুদ্ধের ওষ্ঠাধর ঈষৎ হাস্তে স্কুরিত হলে । 

স্বধারানি বললেন, আস্ুন। এত খুমি হলাম, আপনি 
আমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পেরেছেন । 

ধ্যানী বুদ্ধের মুখ প্রশান্ত হাস্তে আভাময় হয়ে উঠলে! । 

_এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। লিক দত্ত, ইন্দুমতী 
চাঁটাজি__মাঁধুরীর কলেজের বন্ধু। মোহিত সরকার, মাধুরীর 
মামাতো৷ ভাই। রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ, মিহির মজুমদার । সবাই' 
আপনার লেখার তক্ত। 

একট অস্ফুট মর্মর উঠলে। চারদিক থেকে । 

সবাই বসলো। মাঝখানে একটা সোফায় সিতিক্, তার 
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একপাশে স্বধারানী আর অন্যপাশে মাধুরী; মাধুরীর পাশে 
মোহিত; উপ্টো দিকে একটা সেটিতে লতিক। আর ইন্দ্ুমতী ; 
তাদের কাছাকাছি ছোট গদিআট। চেয়ারে রাজেন আর মিহির-- 
আর রথী বসলো এক কোণে নিচু একট অটোমানে। কয়েক 
মুহুর্ত, অনেকগুলো! চোখ সিতিকণ্ঠর উপর। নিবদ্ধতারপর 
আস্তে-আস্তে কথাবার্ত। আরম্ভ হলো । 

স্থধারানী ভদ্রতা করে বললেন, আপনার অনেকগুলো! সময় 
আমরা নষ্ট করলুম-_ 

তিনি আরে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, মাধুরী মাঝখান থেকে 
বলে? উঠলে! £ আপনি এই সন্ধেবেলাতেও বাড়ি বসে লেখেন 
না নিশ্চয়ই? 

সিতিক্ বললে, তা লেখা যখন আসে, অত কি আর সময়ের 
জ্ঞান থাকে । অন্য যে-কোনে। কাজ বাধা সময়ে করা যায় ঃ 
লেখার জন্যে মনের একটা বিশেষ অবস্থ! দরকার--সে শুভ সময় 
কি হারালে চলে! 

মাধুরী বললে, এখন কি কিছু লিখছেন ? 

-না। একট। প্রকাণ্ড উপন্যাসে 'হাত দেবো ভাবছি, তার 
আগে কিছুদিন স্তব্ধ হয়ে আছি-_মনটাকে নিচ্ছি তৈরি করে?। 
বিরাট বই হবে__ 

-_17018599 98৯-র মত ? 

সিতিক্ঠ ঈষৎ মাথা নত করে? একটু চোখ বুজলো। অস্পষ্ট 
একটি মৃছ হাসি ঠোঁট থেকে উঠে ছড়িয়ে পড়লে তার সারামুখে । 

-আইরিনিকে আপনার কেমন লাগে? 

সিতিকণ চোখ খুলে মাথা একদিকে কাত করে" তার হাসিটিকে 
স্পষ্ট করে” তুললে £ যেন সল্তে উস্কে দেবার পর উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলে। আলো । 


্ সং হর 
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লতিকা। কী-রকম 0169810 চোখ-_না ? 

ইন্দুমতী | 7306 1 09090 1109 1018 বাবরি । 

লতিকা। [79 0098 100৮ &0 97019, 006876 079 ? 

ইন্দুমতী। মুখে চোখে একটা সিরিনিটি আছে বটে। 

লতিকা। কিন্তু ওর মেয়েগলে। সব সময় ও-রকম ছেলে- 
ছেলে করে' পাগল হয় কেন? ছেলে হওয়া কি না-হওয়ার মধ্যে 
কী আছে? 

ইন্দুমতী। জিগ্গেস কর না। 

সঃ সাঃ সী 

রাজেন। ইন্স্টিটিউটে একবার দেখেছিলুম। চমতকার 
আবৃত্তি করতে পারেন। 

মিহির । [79 1089 ৪, 1101) 0109 | 

রাজেন। ওর গল্প নাকি ওঁর মুখ থেকে শুনলে আরো অনেক 
ভালে লাগে। 

মিহির । কী সব ভীষণ গল্প লেখেন! অমন নিষ্ঠুরতা 

রাজেন। 1901019 799118॥ ওর মত আর কে আজকাল 
লেখে বাংলা-দেশে। 

মিহির । উনি কি কবিতাও লেখেন ? 

রাজেন। কই, দেখেছি বলে" মনে পড়ে না তো। আর 
ছু-লাইন মেলাতে পারা--সেটা এমনই বা! কী ব্যাপার। ও-সব 
মিনমিনে পগ্ভের দিন চলে গেছে। 

মিহির । হ্যা, ও-সব আইডিয়্যালিজম্‌ কি আজকাল আর 
চলে! এই বাস্তবতার যুগে 

রাজেন। আস্তে, আস্তে । ওঁকে একদিন আমাদের ক্লাবে নিয়ে 
গেলে কেমন হয় ? 

মিহির । তোমাদের তো! খেলার ক্লাব-- . 

রাজেন। তা'তে কী? সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা সবাই 
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176819890, উনি কিছু বলবেন আধুনিক সাহিত্যের বাস্তবতা 
সম্বন্ধে। আমাদের ক্যারমের ফাইনেলের দিন ওকে নিয়ে গেলে 
কেমন হয়? 

মিহির । ক্যারমের-_ 

রাজেন। হ্যা, তাই বেশ হবে। ছেলেরাও উৎসাহ পাবে, 
আর '** 

্ঁ সঃ স 

মোহিত এগিয়ে এলে লাল রঙের একটা সিগ্রেটের কৌটো 
নিয়ে ।--আপনি ম্মোক করেন? 

--একেবারে যে না করি তা নয়। 

মোহিত কৌটোটা খুলে সিতিকণ্ঠর সামনে টিপয়ের উপর 
রাখলে ।-_-নিন। 

মোহিত যতক্ষণ পকেট থেকে দেশলাই বা'র করছে, সিতিক 
হাঁতের মোটা বেঁটে সিগ্রেটটার নামটা দেখে নিলে চট্‌ করে? । 
খুব একটা “হাই ক্লাস” নাম-_ভয়ঙ্কর দামি সিগ্রেট। খেতে না 
জানি কেমন লাগবে । 

উপরের দিকে একবার তাকিয়ে সিতিক বললে, পাখাটা 
একটু বন্ধ করে' দেবেন ? 

মোহিত ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে তার ছু'হাতের মধ্যে আড়াল করে, 
দেশলাই জ্বালিয়ে আলোট। সিতিকণ্ঠর মুখের কাছে ধরে” বললে, 
এই নিন্। 

সিগ্রেট ধরিয়ে সিতিক বললে, নাঁ, বন্ধই করে? দিন পাখাটা। 
তারপর চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে £ সিগ্রেট আমি সাধারণত 
খাই নে, কিন্ত যখন।খাই পুরোপুরি এঞ্জয় করতে চাই। পাখার 
হাওয়ায় কী-রকম তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়। বলে? সে হেসে উঠূলো। 

মিহিরের হাতের কাছে স্মুইচটা ছিলো; সে উঠে বন্ধ করে, 
দিলে পাখা । সিতিকণ্ঠ কুশানে ঠেস্‌ দিয়ে পরম আরামে এক 
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গাল ধোঁয়া ছাড়লে মুখ থেকে । কিন্তু মনে-মনে সে অবাক হ'লো। 
এ তো অসাধারণ-রকম কিছু ভালে! লাগছে না। কাঁচির মতই 
তো। ৰ 

লতিকার হ্যাগু ব্যাগ থেকে রুমাল বেরুলো। আস্তে কপাল 
মুছে সে বললে, কী ফানি__স্মোক করবার সময় পাখা বন্ধ করে, 
দেয়া। 

রাজেন কোথেকে একটা জাপানি পাখ। বা'র করে' হাত 
বাড়িয়ে দিলে ইন্দুমতীকে। ইন্দুমতী বাঁকা হেসে বললে, 
থ্যান্কিউ। তারপর নিজকে একটু হাওয়া করে” বললে, 7০009: 
101] 78101 কিন্তু, যাই বলিস। 

_-সব জিনিসই কী-রকম এঞ্জয় করবার স্পৃহা ।-দে একটু 
পাখাটা । 

_ঠেঁট ছ'টোর কেমন সুন্দর একটা ০0:৪-_ 

__কিস্ত অমন কালো! ঠেঁধট কেন ভাই । দে পাখাটা । 

--উঠ% কী গরম। ঘামাচি না বেরুলে বাঁচি । 

সী ৪ ন 

মিহির আর রাজেন রুমালে ঘাড় মুছতে-মুছতে মুখ-চাঁওয়াচাঁওয়ি 
করলে। মিহির বললে, উনি যতবার সিগ্রেট খাবেন, ততবারই 
যদি-_, 

-_জিনিয়াসদের এসব 1010877901%8198 থাকেই । 

--19 119 76247) ৪ 090108 ? 

__তুমি বলছে। কী? 

না, না, আমি কিছু বলছি নে। তোমার কী মনে হয় তাই 
জানতে চাই । 

_-বা ওঁর সম্বন্ধে অন্তর ইউনিভাসিটির হিসটি।র প্রোফেসর কী 
লিখেছেন গ্যাখোনি ? 

--নাকী লিখেছে? 
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-_লিখেছে-_ও»% সে অনেক কথা, পড়ে দেখো । বেরিয়েছে 
এ মাসের ধধুতুরা?য়। ওটা পড়লেই বুঝতে পারবে-_কী বীস্ট্লি 
গরম। 

্ী নট সা 
সিগ্রেটের আগ্তন যখন আঙুলে এসে লাগে-লাগে, সিতিকণ্ 
অগত্যা! সেটা ফেলে দিয়ে ঘোষণ! করলে, এইবার পাখা খুলতে 
পারেন। 

পাখা চলতে আরস্ত করলে! । সবাই নড়ে"-চড়ে” একটু হাত- 
পা ছড়িয়ে বসলো । : 

আপনাদের কষ্ট দিলুম, সিতিক মধুর হেসে বললে, 
আপনারা শহরের লোক, পাখা ছাড়া কষ্ট হয়। 

অনেকগুলি কুষ্টিত স্বর একসঙ্গে মৃছ প্রতিবাদ করে উঠলো।-- 
কিন্ত আমার বাল্যকাল কেটেছে গ্রামে, আমার কিন্তু গরমট। বেশ 
ভালোই লাগে। 

মাধুরী জিগ্গেস করলে, আপনি বুঝি গ্রামই খুব ভালবাসেন ? 

_গ্রামই তো আমাদের দেশ, গ্রামই তো আসল। সেই যে 
কী বলে--909. 700906 61)9 90006] 80৭. 108 17900 6108 
601) | 

মাধুরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে” বললে, আমি এখনো কোনে গ্রাম 
চোখে পর্যস্ত দেখলুম না । 

_আপনাদের অবিশ্যি ভালে লাগবার কথা নয়, কিন্ত আমার 
মনে যে গ্রামের কী মোহ-_সিতিক্ কথাটা শেষ না করে চোখ 
বুজলো । 

_-তা হ'লে আপনি, ইন্দুমতী জিগ্গগেস করলে, এই শহরে 
কেন থাকেন ? 

-কেন থাকি? ইচ্ছে করে কী আর থাকি? থাকতে হয় 
বলে থাকি। 
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_-ভাঁলো যদি নাই লাগে__ 

_-তবু থাকতে হয়, সিতিকঞ্ঠ গভীরভাবে বললে, তবু থাকতে 
হয়। জীবনে সবই কি আর নিজের ইচ্ছেমত হবার উপায় আছে! 

- আপনার বইগুলো অবিশ্যি সবই গ্রাম নিয়ে। 

_-তাঁ হবে না! শহরে কী আছে? 

মীধুরী বলে” উঠলো, এখানে থেকে-থেকে আপনার নিশ্চয়ই 
11086810518, হয় মাঝে-মাঝে ? 

সিতিক্ মাধুরীর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বল্লে, 
তা কল্কাতায় কি কারে' স্বাস্থ্য ভালো থাকবার উপায় আছে-_ 

মাধুরী তাড়াতাড়ি বলে? উঠলো ঃ আমি সে-কথ। বল্ছিলাম 
না__-মাঝে-মাঝে কি 1001006810170998-- 

সিতিকণ্ঠ বল্লে, কল্কাঁতায় বসবাঁস করতে হ'লে তো .যে- 
কোনো রকমের ৪1081)988-ই হ'তে পারে । 

সবাই সমস্বরে হেসে উঠলো । সিতিক্ঠবাবুর কী দ্1৮- 
রাজেন মনে-মনে ভাবলে । 

ঙ সী 6 

মোহিত দরজার কাছে দ্রাঁড়িয়ে ডাকলে__বিজয় ! 

ফরস! ধুতি আর ফতুয়া-পরা একটি লোক আবিভূতি হলো ।-_ 
চানিয়ে আয়। 

শুধু যে চা এলো তা নয়ঃ সেই সঙ্গে স্তপীকৃত দিশি ও 
বিলিতি খাবার। লাল রঙের চৌকোমত চায়ের বাটি, রঙে ও 
আকৃতিতে তার সঙ্গে মেলানো এক ঝুড়ি পেলেট £ মোহিত 
সেগুলো অনায়াসে একটা-একট1 করে” তুলে প্রত্যেক অতিথির 
সামনে রাখছে-_তাকিয়ে দেখছে ন। পর্ষস্ত একবার । 

মাধুরী সিতিকণ্ঠর পেয়ালায় চা ঢেলে জিগ্গেস করলে, ক” 
চামচে চিনি? 

_যত আপনার খুসি। 
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মাধুরী হেসে বললে, আপনি মিষ্টি বেশি খান বুঝি ? 

_চা আমি খাই ছুধ আর চিনির জন্তেই। আমার তো 
অভ্যেস নেই ও-সব। সবাই খায়, তাই খেতে হয়। 

মাধুরী তিন চাঁমচে চিনি ঢেলে বললে, দেখুন । 

- আরো দিতে পারেন গোটা ছুই। 

মাধুরী চোখ তুলে সিতিকণ্ঠর দিকে তাকালে । সে কি ঠা! 
করছে 1--সিরপ হ'য়ে যাবে যে। 

_ভালোই তো। 

এর পর আর আপত্তি না করে" মাধুরী প্রচুর পরিমাণে ছুধ 
আর চিনি সহযোগে এক অদ্ভুত পানীয় তৈরি করলে। সিতিক 
সশব্দে পেয়ালায় এক চুমুক দিয়ে বললে, আঃ । | 

মাধুরী একটা থালায় খাবার সাজিয়ে সিতিকণ্ঠর দিকে 
আগিয়ে দিলে £ কিছু নিন। 

-_ওঃ এত সব! 

_যা হোক একটু খান। 

_ আমি তে। রান্তিরে বিশেষ-কিছু খাই নে। 

স্বধারানী বললেন, সে কী! কিছু খেতে হবে বই কি-_- 
যাহোক্‌ কিছু । 

যেন ঘোরতর অনিচ্ছায় সিতিক চায়ের বাটিট। নাবিয়ে রেখে 
একহাতে থালাটা৷ তুলে নিলে । জুড়ে দিলে গল্প মাধুরীর সঙ্গে । 
সে অনেক কথা-__তা'র বাল্যের স্মৃতি, পল্লী-প্রকৃতির সৌন্দর্য, 
শহরের মানুষের কৃত্রিমতা, শহরের দরিদ্রের যন্ত্রপিষ্ট মৃত-প্রায় 
আত্মা। মাধুরী মুগ্ধ হ'য়ে শুনলো । কী সমবেদনা, কী গভীরতা । 
সত্যি, বড় লেখকের সঙ্গে আলাপ করতে পারা একটা সৌভাগ্য ৷ 
মানুষ হিসেবে বড় না হ'লে কখনোই বড় লেখক হওয়া যায় না। 

খানিক পরে দেখা গেলো, সিতিকর হাতের থালা একেবারে 
শুন্য । সেদিকে তাকিয়ে সিতিকণ্ নিজেই অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে 
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পড়লে । হেসে বললে, দেখলেন কাগ্টা ! আপনার সঙ্গে কথা 
বলতে-বলতে কখন অন্যমনস্ক হ'য়ে সব খেয়ে ফেলেছি । এ আমার 
এক দোষ__একবার মনের মত কথা পেলে আর-কিছু খেয়াল 
থাকে ন1। 

তাতে কী, তাতে কী, বিশেষ-কিছু তো৷ ছিলোও না--আর- 
কিছু খাবেন, একখানা আইস্ড সন্দেশ ? 

_ না, না, সিতিকণ্ প্রায় আর্তন্বরে বলে? উঠলা, আর খেলে 
রাত্তিরে ঘুমোতেই পারবো না। স্তধারানী বললেন, ও কিচ্ছু হবে 
না, খুব লাইট সন্দেশগুলো। নিন আর-একখানা। স্ুধারানী 
একরকম জোর করেই আরো ছু"খানা! সন্দেশ সিতিকর থালায় 
তুলে দিলেন। 

বাংল! কথা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলাপ করতে-করতে 
অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়ে সিতিক সবসুদ্ধ ছখানা আইস্ড সন্দেশ 
ভক্ষণ করলে । 

তারপর-__-তারপর আর কী? মাধুরী একটা গান করলে; 
অনেক সাধাসাধির পর লতিকা উঠে অর্গ্যানের ধারে একটু বসলো, 
ছু'একবার কাশলো, সীলিঙের দিকে একবার তাকালো, একটু 
হাসলো ইন্দ্রমতীর দিকে তাকিয়ে, তারপর-_-সে-ও একটা গান 
করলো'। তারপর আর-এক প্রস্থ চা; একটু খুচরো! কথাবার্তা ; 
ইন্দুমতীকে গাইতে অনুরোধ আর তার দৃঢ় প্রতিবাদ যে গাইতে 
সে পারে না; অগত্যা মাধুরীরই আর-একট। গান। তারপর 
একজন মন্তব্য করলে যে দশট! প্রায় বাজতে চলেছে, আর-একজন 
বললে এমন ডিভাইন সন্ধ্যা সে জীবনেও কখনে। কাটায় নি, সবাই 
স্থধারানীকে ধন্যবাদ দিলে, আর সুধারানী সিতিকঠকে অন্তরের 
কৃতজ্ঞত৷ জ্বাপন করলেন । আর তারপর সভা-ভঙ্গ হলো । 

রথী বরাবর এক কোণে চুপচাপ বসে ছিলো-_-একটি কথাও 
বলে নি। সমস্ত ব্যাপারট। দেখে তার কেমন-যেন মন-খারাপ 
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লাগছিলো। যেমন হওয়া উচিত ছিলো, তা যেন হলো না ঃ এই 
সন্ধ্যার যে-রকম ছবি সে মনে-মনে একে রেখেছিলো» তার সঙ্গে 
কিছুই যেন মিললো না। আর, বিশেষ করে? একটা কথা তার 
মনের মধ্যে বার-বার খেশচা দিতে লাগলে! £ পিতিকণ্ঠ কেন বললে 
যে রাত্তিরে সে বিশেষ-কিছু খাঁয় না। সে তো খায়ঃ সংসারের 
আর পাঁচজন লোক যেমন খায়, তেমনি। আর ও-কথা বলবার 
পর-রথী তাঁর মনকে ধমকালে, শাসন করে” বললে যে এ সব 
চিন্ত। মনে স্থান দেয়া হচ্ছে নিছক অববিশ নেস্-তবু-একথা তার 
মনে না হয়েই পারলো! না যে কোনে ভদ্রসমাজে এসে ওরকম 
গুরু আহার করা কেমন যেন, কেমন যেন--মোট কথা, ও রকম 
কেউ করে না। অবিশ্ঠি, তক্ষুনি সে তীব্র স্বগত স্বরে বলে" উঠলো 
সিতিকণ্ঠর সঙ্গে কা?র তুলনা, সিতিকণ্ঠর মত প্রতিভ! থাকলে য! 
খুসি তাই করা যায়। কিন্তু তবু, ঠিক ও কথা বলবার পরেই*** 

রাস্তায় এসে সিতিক বললে, ভালে লাগে না এ সব। 

-কী সব? 

_ রাগ কোরো না, এই সব বড়লোকিয়ানার মধ্যে কেমন যেন 
অস্বস্তি লাগে। তোমার মাধুরীটি কিন্ত ভাই বেশ। 

রথী চুপ করে রইলো । 

তুমি ওকে বিয়ে করবে! 

__তাঁই তো ঠিক আছে। 

একেবারে ঠিক হ'য়ে গেছে? 

রথী নীরবে কয়েক পা৷ হাটলে।। তারপর বললে, হ্যা । 


লালে 


পরদিন ছুপুরবেল! রথী একটু বেরিয়েছিলো; বিকেলের দিকে 
ফিরে এসে তার ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার কাছে থমকে দাড়ালো । 
কিছু খুচরো! পয়সা পকেটে নিয়ে রথী পার্সটা টেবিলের উপর 
ফেলে গিয়েছিলো £ সিতিক্ সেই টেবিলের ধারে দাড়িয়ে, পাটা 
তার হাতে । পার্ট! খুলে সে একটু ঘেঁটে ঘে'টে দেখলো, তারপর 
একটা! টাক বা"র করে* নিজের পকেটে রেখে সেটা ফিরে বন্ধ 
করে” টেবিলের উপর রেখে দিলে । রখীর চোখে পলক পড়লে! 
না, তার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে। 

মুখ ফিরিয়ে রথীকে দেখেই সিতিকণ্ঠর মুখ এক স্বর্গীয় 
জ্যোতিতে ভেসে গেলো ।-_এই যে, রথী। কখন্‌ এলে ? এইমাত্র 
একটা গল্প শেষ করে” উঠে আসছি। বোসো, একটু গল্প করা যাক্‌। 
কোথায় গিয়েছিলে ? 

__-এই ঘ্বুরে এলাম একটু । রথী গায়ের জামাটা খুলে হ্যাঙ্গারের 
সঙ্গে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে । 

সিতিকণ্ তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, ভারি 
সুন্দর পাটা তোমার-_একটু দেখ ছিলাম। সিতিক পাট 
নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলে, কোথায় কিনেছে ? 

-__-সবখানেই পাওয়া যায়। 

__তা এ-রকম যেখানে সেখানে ফেলে যাও--তোমাকে বলে, 
বলে” আর পারলাম না। আর কত যে থাকে ওর মধ্যে, তার তো৷ 
হিসেবও রাখো না। 

রথী চুপ করে রইলো । 

_ অর্জনকে দোষ দিয়ে আর লাভ কী, সিতিকণ্ঠ বলে? চললো? 
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গরিব মানুষ, হাতের কাছে পেলে কোন্‌ না নেবে । আর নিলেও 
যখন ধরা পড়বার ভয় নেই। একটু সাবধান হ'তে শেখো, রথী, 
একটু সাবধান হ'তে শেখো। বেরোবার সময় পার্পট! যদি সঙ্গে 
না নাও-_তা' গ্যাখো, এক হিসেবে না নেয়া মন্দ নয়, পিকৃপকেটের 
সংখ্যা কলকাতায় দিনদিন বেড়েই চলেছে--বেশ, আমার কাছে 
রেখে যেতে পারো, আমার কাছ থেকে চুরি করবে, এত বড় চালাক 
পৃথিবীতে আজও জন্মায় নি! সিতিকণ্ঠ রথীর খুব কাছে সরে? 
এসে তার মুখের দিকে মিটমিটে চোখে তাকালো, তুমি যে কী 
রকম অসাবধান, তা এখনই প্রমাণ করে? দিচ্ছি। আচ্ছা বলো 
তো, তোমার এই পার্সে কত ছিলো? 

_কীযেন। 

_বলো৷ না। আচ্ছা, দেখে বলো । সিতিক পাসটা রথীর 
দিকে আগিয়ে দিলে, খুলে দেখে তুমি বলো, ঠিক আছে কিনা । 

রথী পার্সটা খুলে একবার একটু তাকিয়েই বললে, ঠিকই 
আছে। 

সিতিকঞ্ঠ উচ্চস্বরে হেসে উঠলো ।-__কেমন ! বলি নি! এমন 
ভোল। মন নিয়ে যে কী করবে সংসারে-_সিতিকঞ্ বিষগ্রভাবে মাথা 
নাড়লে, সংসারট। বড় কঠিন জায়গা, রথী, বড় কঠিন জায়গা । 
একটু হু'শিয়ার না হ'লে কেবলই ঠকৃবে। আমিও এককালে 
তোমারই মত ছিলুম, আজ অনেক ছুঃখে পড়ে” একথা বলছি। 
এই তো, তুমি বলছো, ঠিকই আছে, অথচ-_বিজয়ের ভঙ্গিতে 
সিতিকগ তার নিচের পকেট থেকে একটা টাক বার করলে, অথচ 
এই গ্যাখো তোমার পার্স থেকে একট! টাক নিয়েছিলুম। নাও । 
সিতিকণ্ঠ ঝনাৎ করে" টাকাটা টেবিলের উপর ফেললে, নাও, তুলে 
রাখো । আমি যা ভেবেছিলুম তাই তাই হলো কিনা, গ্যাখো । 
আমি জানতুম যে কক্ষনো তুমি টের পাবে না। হাতে-হাতে 
পরীক্ষা হ'য়ে গেলো- দেখলে তো! অর্জুন না জানি কত সরায় 
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-আর তুমি তো ওর হাতে সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছো । 
হয় তোমার স্বভাব বদ্লাও রধধী, না-হয় অর্জুনকে তাড়াও। | 

রথী কোনে। কথা বললে না। খানিক চুপ থেকে সিতিকগ 
হঠাৎ বলে? উঠলো, যাই, গল্পটা একটু রিভাইজ করতে হবে। 

সিতিকণ্ চলে” গেলো । একটা বই হাতে নিয়ে রথী স্তব্ধ 
হয়ে বসে” রইলো] । 

একটু পরে দরজার কাছে অর্জুনের মূন্তিকে ইতস্তত করতে 
দেখা গেলো। রঘী কোলের উপর বই নামিয়ে রেখে বললে, 
কী? 

অঞ্জুন ঘরে ঢুকে কয়েক পা এগিয়ে বললে, ধোবাবাড়ি আর- 
কিছু যাবে নাকি ? 

_-ধোবা তো সব নিয়ে গেলো কাল। 

_আর-কিছু যদি থাকে তো! দিয়ে আসতে পারি। 

__না, আর কিছু নেই। বলে” রথী আবার বইয়ের উপর 
চোখ নামালো । 

কিন্তু অর্জুন দীড়িয়েই রইলো । রথী মনে-মনে একটু বিরক্ত 
হয়ে উচ্চস্বরে বললে, না, আর-কিছু যাবে না। 

অজুনি অত্যন্ত সম্কুচিতভাবে বললে, একটা কথা বলতে চাই, 
দাদাবাবু। 

_-তোর কিছু দরকার? কাল নিয়ে যাঁস্‌ টাকা । 

- আজ্ঞে আমি-_আমাঁকে এবার ছুটি দ্রিন। 

_ছুটি! ছুটি নিয়ে তুই কী করবি। 

_ একবার দেশে যাবো, দাদাবাবু। অনেকদিন যাইনে__ 

-__না, না, দেশে যাওয়া-টাওয়া চলবে না। তুই গেলে আমাদের 
এদিকে চলবে কী করে? ? 

_-অন্য কোনো লোক কি পাবেন না, দাদাবাবু? আমার 
চেয়ে ভালো লোকই পাবেন। 


৮ 
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রথী বিরক্ত হ'য়ে বললে, যা, যা, (তোকে এখন কাজলেমি করতে 
হবে না ঃ তোর নিজের কাজে ফা। 

অজুন একটু চুপ করে” থেকে বললে, আমি একেবারেই চলে, 
যেতে চাই । 

রথী বইখানা চোখের সামনে তুলতে যাচ্ছিলো, ধুপ, করে” সেটা 
পড়ে গেলো কোলের উপর । 

--কেন, তোর হয়েছে কী? 

--এতদিন আপনার এখানে আছি, কখনো মুখ ফুটে একটি 
কথা বলিনি-_ 

তা তো বুঝলাম, রথী অসহিষ্ণুভাবে বললে, এখন সোজ। 
কথায় বল্‌ তো কী হয়েছে। 

_ আপনারা যখন আমাকে এত সন্দেহ করেন__ 

_-কে তোকে সন্দেহ করে? রথী ধমকে উঠলো, বড়-বড় কথা 
শিখেছিস-_-না ? 

_-এই সিতিকণ্বাবু_ 

_সিতিকণ্ঠবাবু! কী করেছে তোর সিতিক্ঠবাবু? তার 
সম্বন্ধে যদি কিছু বলবি-_ 

_আমরা ছোটলোক ই আমাদের মুখে কোনো! কথাই মানায় না। 

_মনে রাঁখিস্‌ সেটা । 

অজু মাথা নিচু করে” একটু চুপ করে” রইলো! । রথী বললে, 
যা এখন। 

অর্জন আস্তে-আস্তে মুখ তুলে বললে, আপনার টাকা-পয়সা 
চুরি যাচ্ছে, সে-জন্য-_ 

_সে-জন্ত আমি তোকে কিছু বলেছি? তুই বড় বেশি কথা 
বলছিস আজকাল । 

__না, কিছু বলেন নি! কিন্তু কোনো জিনিস না-পাওয়া গেলে 
সব সময় বাড়ির চাকরই তো চোর হয়। 
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রথী অজুনের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, এ-সব 
তুই বলছিস্‌ কী? তোকে কিছু বলিনে কিনা__ 

_আজ্ঞে আপনি মনিব, আপনি যা-খুসি বলতে পারেন। 
কিন্তু তাই বলে” যে-কেউ যাঁ-তা বল্বে--না, আমি আর কাজ 
করতে পারবো! না, আমাকে বিদেয় দিন । 

রথী তড়াক করে, লাফিয়ে উঠলো চেয়ার ছেড়ে ; কে তোকে 
যা-তা বলেছে, শুনি? তোর এত বড় সাহস--! শোন্‌ ঃ সিতিক- 
বাবুকে তুই ঠিক আমারই মত মেনে চলবি ! যদি না পারিস, যা 
এখান থেকে । 

_আমি তো যেতেই চাইছি, দাদাবাবু, এত গঞ্জন! সয়ে' থাক। 
যায় না__পদে-পদে চোর-ধরা। আর আমার কোনে কাজই তার 
পছন্দ হয় না__-কথাঁয় কথায় মুখ-ঝামট]। 

রথী কোমলম্ুরে বললে, তা৷ ওরটা একটু সইতে হবে বই কি, 
অজুর্ন;ঃউনি কত বড় লোক, তুই তার কী বুঝবি। তোর কত 
জন্মের পুণ্যি তুই তার সেবা! করতে পারছিস ! 

_-না, আমাকে বিদেয় দিন ঃ আমরা গতর খাটিয়ে খাই, এ-সব 
আমাদের সহা হয় না। 

একটু চুপ করে? থেকে রী বললে, আচ্ছা, তুই যা এখন। 


০ভল্লরে। 


এক সপ্তাহ কাটলো । কী-যেন একটা একট। ছায়া” একটা প্রেত, 
একটা! অদৃশ্ঠ বীভৎস উপস্থিতি ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই বাঁড়িতে। 
সব সময় রথীর সামনে, রথীর চোখের সামনে । সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করে সেটা সরিয়ে দিতে, মুছে দিতে, সেটাকে তুলে? থাকতে-__কিন্ত 
সব সময় সেটা আছে, সেখানে আছে । 

কিছুই রথীর ভালে লাগে না। সব সময় সিতিকর সঙ্গে- 
সঙ্গে থাকতে পার! ছিলে! তার সুখের চরম, আজকাল যেন এক! 
থাকতে পারলেই তার ভালো লাগে। অথচ তা হওয়া উচিত 
নয়-তা৷ হয় বলে নিজের কাছেই ছুঃখে, লজ্জায় সে মুহামান 
হ'য়ে পড়ে। 

এক বিকেলে চা না খেয়েই সে বেরিয়ে পড়লো। বাড়ি থেকে 
মনটা কী রকম ভারি হ'য়ে আছে, একটু ঘুরে এলে যদি ভালো! 
লাগে। বাস্‌ সে নিলে না__কোথায় যাবে তার ঠিক নেই; 
এলোমেলোভাবে খানিক হেঁটে বেড়াবে । 

ঘুরতে-ঘুরতে হঠাৎ এক সময়ে সে দেখলে তাঁর সামনে অনিলা 
প্রেসের প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড। এখান থেকে তার বই বেরিয়েছে, 
কিন্তু সে কখনে বাড়িটার ভিতরে যায় নি--যা করবার সিতিকণই 
সব করেছে! কী মনে হ'লে। তার, ঢুকে পড়লে ভিতরে । নিচে 
একটি লৌককে জিগ গেস করলে, অনাদিবাবু আছেন? 

-উপরে। লোকটি উপরের সিড়ি দেখিয়ে দিলে । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে তার একবার মনে হ'লো-_দুর ছাই, 
ফিরে যাই। কী জন্যে আমি এসেছি, কী কথা বলবো? কিন্তু 
ততক্ষণে সে প্রায় দোতলায় এসে পড়েছে । 
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সামনেই একটা দরজায়-পরদা-লাগানো ঘর। বাইরে দীড়িয়ে 
সে একটু ইতস্তত করছে, একটা বেয়ারা-মত লোক কোথেকে এসে 
বললে, যান, বাবু আছেন ঘরে । 

পাতলা, টাক-পড়া এক ভদ্রলোক একট' প্রকাণ্ড সেক্রেটীরিয়েট 
টেবিলে বসে বাংল মাসিকপত্রের বিজ্ঞাপন দেখছিলেন। তাকে 
দেখেই বলে? উঠলেন, এই যে, আম্মুন। 

_ আপনিই অনাদিবাবু? 

_ হ্যা, বস্থন। 

- আমার নাম হচ্ছে রখীকুমার-_ 

_ বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি । আমি আপনাকে চিনি । 
বসুন, বসুন । 

রথী উপ্টোদিকের চেয়ারটায় বসে" রুমাল বার করে” কপালের 
ঘাম মুছলো। 

_তারপর ? কী খবর ?__চা খাবেন? 

রথী অস্ফুট একটা শব্দ করে? মাথা নাড়লে । 

_কেন, খান্‌ না, খান্‌না এক পেয়ালা । অনাদিবাবু বেল্‌ 
টিপলেন। তা'তে আশানুরূপ আওয়াজ হলো না। তারপর 
হাক দিলেন, ওরে-_দয়! করে” তবু আজ পায়ের ধুলে৷ দিলেন--এই 
যে চা নিয়ে আয়, ডু পেয়ালা ।_-তারপর, হঠাৎ আমার 
এত ভাগ্য ? 

ভদ্রতার আতিশয্যে অভিভূত হ'য়ে রথী বার-বার লাল হয়ে 
উঠছিলো। কিছু-একট। বলবার জন্যই বললে, আমার ছ'খান৷ 
ভাঙা আয়না” দরকার। 

__তা বেশ, তা বেশ। কিন্তু উপহারের বই সিতিকণ্ণবাবু এসে 
তো সবগুলে। নিয়ে গেছেন। 

-_ আরো হা'খানা দরকার, তা আমি দাম দিয়েই নেবো । 

--না না, দাম আপনাকে দিতে হবে না। ছু'খানা কেন, 
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আপনি পাঁচখান! বই-ই নিয়ে যান না--ওতে আর কী এসে যায়। 
যে-ক"খানা দরকার হয় নেবেন, তাতে আর কী আছে। 

-আমি দাম দিয়েই নিতে চাই। আপনাদের লোকসান 
করে” 

লোকসান ! বিলক্ষণ। অথর ছু" পাচখানা বই বেশি নেবেন, 
সেটা লোকসান ! না, দাম দেবার কথা আপনি মুখে আনবেন না, 
মুখেও আনবেন না। তা আমি তখনই সিতিকণ্টবাবুকে বলেছিলুম, 
অন্তত কুড়িখানা বই নিয়ে যান__-অথরের উপহার দিতে কিছু যাবে 
তো, বিশেষ প্রথম বই। 

রথী প্রচণ্ড ঘামতে লাগলো । অতিকষ্টে সে উচ্চারণ করলে, 
আপনারা সাধারণত ক'খান। বই দিয়ে থাকেন? 

_ সবাই যা দেয়, তা-ই। আপনাকে যা দিয়েছি, তা-ই। 
পঁচিশখানা। আমি তখনই সিতিকণ্ঠবাবুকে বলেছিলুম যে এটা 
ঠিক হচ্ছে না, মোটে পীচখান। বইতে কী হয়__-তা উনি বললেন 
যে না, রথীবাবু পাঁচখানাই বই চান আর বাকি কুড়িখান! বইয়ের 
দাম। তা ও-ব্যবস্থাতেও আমাদের আপত্তি নেই-_কী হলো? 

রথী মুখের উপর নিমমভাবে রুমাল ঘষতে-ঘষতে বললে, হ্যা, 
তখন আমি ভেবেছিলুম-_ 

_ কিন্তু আমি তখনই জানতুম, তখনই জানতুম, যে আপনি 
ভূল করছেন। বইয়ের জন্য আপনাকে আবার আসতে হবে। 
আর কমিশন বাদ দিয়ে কীই বা সামান্য টাকা । 

_-তখন হঠাৎ একটু দরকার হ"য়ে পড়েছিলো! । 

_-তা বুঝেছিলুম, তা বুঝেছিলুম। এই যে, চা এসেছে। 
আপনার বইখান! কাটছে মন্দ না। আরো লিখুন । 

- আপনার ছাপবেন লিখলে ? 

--তা বই ছাপাই তো আমাদের ব্যবসা । 

-কিস্ত কিছু আগাম টাকা পেলে-- 


১১৯ বিসপিল 


_নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । দেখুন, বিজনেস মানেই £1৪-80৫- 
6৪9 । কেবল কথায় কী হয়-_টাকা দেবো বই কি। এবার য 
দিয়েছি তার বেশিই দেবো । 

রথী চায়ের পেয়ালাটা মুখে তুলতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ খানিকট। 
গরম চা ঝল্‌্কে পড়ে" গেলো! তার কাপড়ের উপর ৷ 

আহা, পড়ে” গেলো বুঝি, পড়ে” গেলো! বুঝি__ 

_-ওকিছুনয়। রথী যাত্ত্রিকভাবে এক চুমুক চা খেলো । 
জিগগেস করলে, আপনারা কি সাধারণত এ-রকম পেমেন্টই 
করেন? 

- কত দিয়েছি না আপনাকে ? একশো তো ? না, ছ'টাকার 
বইয়ের পক্ষে কম হয়েছে, খুবই কম হয়েছে । তা একেবারে প্রথম 
বই- সে হিসেবে একটু 718-ও তো আছে। কিন্ত এর পরে যদি 
আমাদের বই দেন, ঠিক চলতি রেটেই দেবে । 

রথী বাঁকিটা চা ঢকৃঢক্‌ করে এক চুমুকে খেয়ে ফেল্লো। সে 
যেন নিজেই টের পাচ্ছিলো ন1 সে কী করছে। 

- আপনি এর পর বই লিখলে আমাদের এখানেই সবার 
আগে নিয়ে আসবেন, এই কিন্তু কথা রইলো৷। নিজেই আসবেন, 
এখন তো লজ্জা ভাঙ.লোই । 

-_ আচ্ছা, দেখবো । রথীর সমস্ত শরীর অবশ হ'য়ে গেছে। 
এখন তো! সে চলে? গেলেই পারে, কিন্তু চেয়ার থেকে ওঠবাঁর 
ক্ষমতাও যেন তাঁর নেই। 

অনাদিবাবু জিগগেস করলেন, আপনি সিতিকণ্ঠর বাড়িতেই 
থাকেন তো ? 

রথী খানিকক্ষণ শূন্যদৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে 'রইলো। 
তারপর বললে, হ্যা । 

অনাদিবাবু একটু হেসে বললেন, সিতিকছ.আর আমি একসঙ্গে 


পড়তুম ইস্কুলে। 
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র্থী অনাদিবাবুর টাকের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে" তাকিয়ে 
বললে, একসঙ্গে পড়তেন! 

_স্ট্যা, আমরা ম্যাটিক পাস করি এক বছরে। তারপরে ও 
আর পড়লে না-__-অনেক কাল ওর কোনো পাত্তাই নেই। তারপর 
এখানে যখন দেখা, ও মস্ত লেখক হয়েছে। 

রথী নির্বোধের মত প্রশ্ন করলে, আপনার এক বছরে ম্যাঁটিক 
পাস করেন? 

_হ্্যা, এক বছরে । ওঠ সে কি আজকের কথা-_উনিশ-কুড়ি 
বছর তো! হবে। আপনারা তখন শিশু । 

_কিস্ত সিতিকণ্ঠবাবুকে দেখে তো মনে হয় না তার এত 
বয়েস হয়েছে। 

না আমাকে কত বুড়ো দেখায় ওর চাইতে । বিজ নেস্-এ 
ঢুকলেই, মশাই, ঘণঃগ্-র শেষ নেই। অকালে বুড়িয়ে ফেলে । 
হ্যা, সিতিক। চেহারায় এখনে! বেশ ছোকরাটে ভাব বজায় 
রেখেছে । আর ও নাকি লোকের কাছে বয়েস অনেক কমিয়েও 
বলে। অনাদিবাবু উচ্চন্বরে হেসে উঠলেন, ও কী, উঠছেন? 

_ হ্যা, যাই আজকে । 

আসবেন মাঝে-মাঝে । আর কই, বই নিয়ে গেলেন না? 

- আজ থাক, আর-একদিন এসে নিয়ে যাবো, বলে" রথী 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 


গদি 


আঃ সিতিকণ্ঠবাবু যে। মাধুরী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

__হ্ঠাৎ এসে পড়ে” আপনার কোনো অস্থুবিধে করলুম ন! 
তো? কিছু লিখছিলেন ? 

-ও কিছু নয়। কলেজের কাজ। বাঁচালেন আপনি এসে । 
বস্থুন। মাধুরী ছোট একট চেয়ার টেনে এনে সিতিকণ্ঠর কাছা- 
কাছি বসলো। জিগ গেস করলো, রথী কোথায়? 

_কোথায় যেন বেরিয়ে গেছে। 

_কোথায়? 

-তা তো জানি নে? 

_কেমন আছে সে? 

_ভালো। ভালোই আছে। দেখে তো ভালোই মনে 
হয়। আমি এদিকে এসেছিলাম একটু কাজে, ভাবলুম একবার-_ 

_ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আপনি যখন খুসি আসবেন । রথীবাবুর 
আপনি এত বড় বন্ধু-আমাদের সবাইকে আপনি বন্ধু বলে? মনে 
করবেন। 

_-বড় ভালো! ছেলে রথী, মধুর স্বরে সিতিক বললে । 

-সিতিকণ্ঠবাবু। আপনাকে আমার বিশেষ একটা ধন্যবাদ 
জানাবার আছে। 

_কী জন্যে বলুন তো? 

--এই রঘীর ভাঙা আয়না নিয়ে। আপনার সাহায্য না 
পেলে ও-_ 

-_সেইজন্যে ধন্যবাদ! রথীর মত প্রমিস্‌-যার মধ্যে আছে 
তার জন্যে কিছু করতে পারা-_-তা৷ যে আমারই সৌভাগ্য । 


বিসপিল ১২২ 


মাধুরী খুসিতে লাল হ'য়ে বললে, ও সত্যি বেশ ভালো লেখে 
_না? 

__যে বলে, রথীর লেখবার ক্ষমতা নেই, সে হয় মিথ্যুক নয় 
সে সাহিত্য বোঝে না। প্রথমে মাসিক কাগজে ওর ছু" একটা 
লেখা দেখেই আমার ভালো! লেগেছিলো । মনে-মনে বলেছিলুম, 
এই হচ্ছে দেশের ভাবীকালের লেখক। হবে না! বৌদ্ধ আভায় 
সিতিকণ্ঠর চোখ নিমীল হ'য়ে এলো, এমন ইন্সপিরেশন পেলে 
অলেখকও লেখক হ'য়ে যায়, আর রথা তে৷ লিখতে পারে । 

ইঙ্গিতট] বুঝতে পেরে মাধুরী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে একটু 
চুপ করে" রইলো! । তারপর বললে, আপনার মত এত বড় আশ্রয় 
ও যখন পেয়ে গেছে তখন সাহিত্যে একটা-কিছু করতে পারবেই, 
আশ! করা যায়। 

হ্যা, সিতিক্ আস্তে-আস্তে এপাশ থেকে ওপাশে মাথা নাড়তে 
লাগলো, আমি তো অন্তত ওকে দিয়ে অনেক-কিছু আশা করি। 
আর সেইজন্যই তো ওর সঙ্গে এসে থাকছি-__-একরকম ওর ভারই 
নিলুম। 

_আপনাঁর সঙ্গে থেকে ওর লেখা তো খুলবেই । 

__তা ছাড়া ওকে আমি বড্ড ভালোবাসি । এমন নরম, মিষ্টি 
ছেলে । আজকালকার দিনে এমন ছেলে হয় না। কিন্তু এই 
কীচ। বয়েস, তার উপর ভিড়েছে সাহিত্যিকদের সঙ্গে, পয়সারও 
অভাব নেই-_সিতিক্ঠ একটা গভীর নিংশ্ববস ফেললে £ একরকম 
ইচ্ছে করেই ওর সঙ্গে এসে থাকলুম । 

মাধুরী চমকিত দৃষ্টিতে সিতিকণ্ঠর মুখে তাকিয়ে বললে, 
সাহিত্যিক তো৷ সাহিত্যিকের সঙ্গে মিশবে। 

সিতিকর প্রশাস্ত কপালে বিষাদের রেখা পড়লো! £ঃ তেমন 
সাহিত্যিক যদি দেশে থাকতো তা হ'লে আর ভাবন। ছিলো কী । 
কিন্ত-_-আপনাকে কী বলবো-_এখানকার সব সাহিত্যিকরা, তারা 
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যা করে, যা নিয়ে দিন কাটায়__-সিতিক্ মনে-মনে শিহরিত হয়ে 
উঠে চোখ বুজলো। 

_-কেন, তারা কী? মাধুরী রুদ্ধত্বরে প্রশ্ন করলে। 

সিতিক আস্তে-আস্তে চোখ খুললে! ।__না, জিগগেস করবেন 
না, ও-সব বলে” আপনার মনে কষ্ট দিতে চাইনে । আমার নিজেরই 
এমন কষ্ট হয় দেখে । 

_তারা কি খুব খারাপ লোক ? 

একটি ক্ষীণ করুণার হাসি সিতিক্র ঠোঁটে খেলা করে* 
গেলে ।- যাক, এ-প্রসঙ্গ থাকৃ। অন্য কোনো কথা বলুন । 

__কিন্ত রথী নিশ্চয়ই-_ 

__-না, না, ও অন্য-সবার মত নয়, ও আলাদা । আমি ঠিক 
জানি, ও শেষ পর্ষস্ত সামলে নেবে । প্রায় নিয়েওছে। ওযা! 
করছে, তা নেহাতই ফ্যাশান হিসেবে, তাতে ওর অন্তরের সায় নেই । 
সাহিত্যিক হ'লে কতগুলো জিনিস করতেই হবে, এ যেন একট? 
নিয়মে দাড়িয়ে গেছে। ও সে নিয়ম রক্ষা করে? যাচ্ছে মাত্র । 
কিন্ত ও শিগগিরই কাটিয়ে উঠবে, শিগ.গিরই বুঝতে পারবে-_ 

মাধুরীর মুখ ছাইয়ের মত পাংশু হ'য়ে গেলো । সে কী যেন 
একটা বলবার চেষ্টা করলে, বলতে পারলে না । 

সমবেদনায় আর্দ্র স্বরে সিতিকছ বলে? যেতে লাগলো, এমন 
দুঃখ হয় আমার ওর জন্য । পয়সার গন্ধ পেয়ে চারদিকে জুটেছে 
কতগুলো লোফার- সবার গায়েই সাহিত্যের মার্কা । তাদের 
কেউ বা বাংলাদেশের গকাঁ, কেউ বা হাম্স্রন। পেশাদার 
প্যারাসাইট । ও ছেলেমানুষ, ও তো আর অত বোঝে না, ওর 
বয়েসে সবাইকেই জিনিয়াস্‌ মনে হয়। প্রথম যেদিন দেখলুম 
ওকে--মাতাল হ'য়ে একটা ট্যাক্সির মধ্যে পড়ে” আছে-_ 

মাধুরীর মুখ পাথরের মত কঠিন হ'য়ে গেলো । সে তার 
নিচের ঠোটের উপর আস্তে একবার জিভ বুলিয়ে নিলে । 
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-সেদিন আমি মনে-মনে বললুম, ওকে বাঁচাতেই হবে। 
দেশের জন্য, সাহিত্যের জন্য ওকে বাঁচানো আমাদের প্রত্যেকের 
কর্তব্য । আর কেউ সে-ভার না নেয়, আমি নেবো । সেই থেকে 
আমি ওর সঙ্গে বাসা নিলুম। আস্তে-আস্তে ও শুধরে আসছেও । 
কিন্তু এই তো সেদিনই আবার রাত তিনটের সময় বাড়ি ফিরলে] । 
পরদিন সকালে অবিশ্ঠি ভালো হ”য়ে উঠে কত কান্নাকাটি করলে । 
আসলে ও বড় ভালে।--ও-সব জিনিস ওর সত্যি ভালে লাগে 
না। সবাইকে করতে দেখে বলেই করে । 

--ও কি-বরাবরই এইরকম? এতক্ষণে মাধুরী একটা কথ৷ 
বলতে পারলে । 

_আমি তো যদ্দিন থেকে দেখছি__অবিশ্যি আগেও অনেক 
কথা শুনতুম ওর নামে, কিন্তু সে-সব বিশ্বাস করি নি, লোকের 
সম্বন্ধে কোনো বদনাম আমি সহজে বিশ্বাস করি নে। ওকে 
দেখলুম যখন--বড় কষ্ট হ'লো। সিতিকণঠ গু়ভাবে একটু চুপ 
করে” রইলো । তারপর আস্তে-আস্তে বললে, অবিশ্যি সবই কেটে 
যাবে-ছেলেবয়সে মানুষ একটু আত্মবিস্থৃত হ'য়ে পড়েই। তার 
উপর আপনার প্রভাব-_ 

সিতিবর কথা শেষ হবার আগেই ঝড়ের মত ঘরে এসে 
ঢুকলো রথী--তা"র চুল উস্কো-খুস্‌্কো, মুখ ফ্যাকাশে দেখে 
যেন ঠিক চেনা যায় না। সিতিকগকে দেখেই তার মুখে একটা 
ভীত, ত্রস্তভাব ফুটে উঠলো-_তাঁড়াতাঁড়ি সে একট! সোফায় বসে 
পড়ে” ছু হাতের মধ্যে মুখ ঢাকলো ! অনিল প্রেস থেকে বেরিয়ে 
সোজা সে চলে এসেছে এখানে । মাধুরী--তার সমস্ত মন 
আলোড়িত হ'য়ে উঠেছিলো, মাধুরীকে একবার দেখতে, একবার 
তার কথা শুনতে । মাধুরীই তে! তার শেষ আশ্রয়, সেখানে সে 
শাস্তি পাবে। আর-সব যাক্‌, লুপ্ত হ'য়ে যাক্‌ সমস্ত পৃথিবী । 
আমার সব ক্লান্তি তুমি মুছে নাও, মাধুরী, আমাকে তুমি নতুন 
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করে, তোলো । সমস্ত রাস্তা সে একথা বলেছে নিজের মনে-_ 
আর এখানে এসেই প্রথম যাঁর উপর তার চোখ পড়লো, সে 
সিতিক। 

রথথীকে দেখেই সিতিকণটর মুখ হাসিতে ভরে” গেলো ।_ আরে, 
এই যে রথী। তোমার জন্য অপেক্ষা করে-করে” আমি হয়রান্‌। 
কোথায় গিয়েছিলে ? 

রথী মুখ তুললে না, কোনে কথা বললে ন1। 

--তোমার শরীর খারাপ হয়নি তো? 

তবু রথী মুখ তুললো! না। অসম্ভব, অসম্ভব £ সিতিকণ্ঠর মুখের 
উপর সে আর চোখ রাখতে পারবে না। | 

__-ওর শরীরই খারাপ হয়েছে বোধ হয়, মাধুরীর দিকে তাকিয়ে 
সিতিকণ্ঠ বললে, প্রায়ই আবার ওর মাথা! ধরে ।__ আচ্ছা, সিতিকগ 
উঠে দাড়ালো, আমি চলি । 

মাধুরী বললে, এখনই ? 

সিতিকণ্ঠর চোখে হাসি ঝিলিক মেরে উঠলে । হ্থ্যা, যাই। 
এখন আর আমার দরকার কী? তা ছাড়া আমার একটু দরকারও 
আছে এক জায়গায়। 

মাধুরী আর-কিছু বললে না । সিতিকণ চলে” গেলো। রথীর 
মাথা তবু তার ছু'হাতের মধ্যে ডোবানো। খানিকক্ষণ দু'জনেই 
চুপ। | 

তারপর রথী অদ্ভুত, রক্তিম চোখ তুলে মাধুরীর দ্রিকে তাকিয়ে 
বললে, আমাকে একটু চা দিতে পারো খেতে ? সেই মুহুর্তে, 
চায়ের জন্য তীব্র, তীব্র বাসন ছাড়া আর সব অনুভূতি যেন তার 
মন থেকে লোপ পেয়ে গিয়েছিলো । কতকাল, কতকাল যেন সে 
চাখায় নি। অনিল! প্রেসে যে তাকে চা খেতে দেয়া হয়েছিলো 
তা ভালে করে” মনে করতে পারছে না। ্‌ 

মাধুরী আস্তে-আস্তে, কঠিনস্বরে বললে, চায়ে তোমার কী 
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হবে। যে-সব জিনিস তোমার পান করে” অভ্যেস তা তে৷ 
আমাদের বাড়িতে নেই । 

রথী মৃঢদৃষ্টিতে মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

_-তোমার লজ্জা করে না, মাধুরী আবার বললে, তোমার লঙ্জ! 
করে না আবার এখানে এসে বসতে ? 

ক্লান্তি, ক্লান্তি__সীমাহীন, সময়হীন ক্লাস্তি। কথা বলবার 
ক্ষমতা আর রথীর নেই-_-বলে'ই বা কী হবে। যদি সেএই 
মুহূর্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারতো, যদি আর কখনো না জাগতো | 
সিতিকণ্ঠর পরিত্যক্ত চেয়ারটার দ্দিকে একবার দে তাকালো । 
তারপর অত্যন্ত হুর্বলভাবে হেসে উঠলো । 

সে-হাসি শুনে মাধুরী প্রায় ভয় পেয়ে বলে? উঠলেো-_ও কী? 
কিছু খেয়ে এসেছে নাকি? তুমি যাও-_মাধুরী কথাটা শেষ 
করতে পারলে না। রথীর এমন অবিন্যস্ত, বিহ্বল চেহারা সে 
কখনে! দেখে নি। তার বুকের মধ্যে টিপ-টিপ.করছিলো। 

রথী মুহূর্তকাল মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর 
উঠে আস্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । একটি কথ! 
বললে না। 

রাস্তায় বেরিয়ে হঠাৎ তাঁর ছু” চোখ ফেটে জল এসে পড়লে! । 
শেষ, সব শেষ। কিছু আর নেই। যেদিকে তাকায়, যেদিকে 
হাত বাড়াতে যায়, শুন্তের পর শুহ্ । কী করবে,কী আর করবে 
সে এ-জীবন নিয়ে? 


আর ০০০১০), 


মানুষের জীবনে ট্র্যাজেডির বীজ যে কোথায় থাকে কেউ বলতে 
পারে না। অত্যন্ত সুস্থ স্বাভাবিক জীবন, বাইরে থেকে দেখলে 
সাধারণ লোকের হয়-তো ঈর্ধাই হ'তে পারে কিন্তু তারই ভিতর 
কোথায় থাকে একটি অদৃশ্য চিড়। সেই সূক্ম আণুবীক্ষণিক 
ফাটলটি ধীরে-ধীরে অবস্থা ও আবেষ্টনের চাপে বড় হয়ে সমস্ত 
জীবন দেয় একদিন ভেঙে । 

রথীর জীবনে এমনি একটি ফাঁটল বেরুবে কে জানতো! । উপর 
থেকে দেখতে গেলে তার তো৷ কিছুরই অভাব ছিলো না । অনেকের 
চেয়ে সে বেশি সৌভাগ্যবান। এমন কিছু অনটন তার জীবনে 
ছিল না। সাধারণ স্বাস্থ্য, সাধারণ সচ্ছলতা, সাধারণ বিদ্ধা-বুদ্ধি 
স্থযোগ সবই তার ছিলো । মুখী হবার জন্তে আর এর চেয়ে কি 
বেশি উপকরণ দরকার! কিন্তু তবু সে-রাত্রে মাধুরীদের বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যে-ছেলেটি উদ্ভ্রান্ত ভাবে শহরের রাস্তায়-রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলো' তার চেয়ে ছুঃখী আর ক'জন আছে! জীবনটা 
তার গেছে একদিনে ঘুলিয়ে, তছনছ হ'য়ে। চারদিকে বিশৃঙ্খলা, 
চারদিকে জীবনের অস্ফুট মুকুলের সমাধি-শয্যা ! 

গভীর, গভীর তার ছুখ। আত্মার তলদেশ পর্ধস্ত তার 
অন্ধকার বেদনায় যেন ছেয়ে গেছে । অত অন্ধকার বুঝি রাত্রির 
আকাশেও নেই। নিজের অন্তরের ভিতর যে-শুম্যতা সে অনুভব 
করে তার. সীমা নেই। সে-শূন্যতা পৃথিবীর সব-কিছুর মানেও. 
যেন দিয়েছে বলে । কিছুরই আর কোনো মূল্য নেই। শূন্য 
দৃষ্টিতে চারিধারে চেয়ে তার মনে হয় স্থপ্রির চটক্‌ ধুয়ে গিয়ে যেন 
তার সমস্ত কুশ্রীত। বিবর্ণতা৷ বেরিয়ে পড়েছে ! 
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এগুলো রথীর বেদনা-বিলাস বলে” উপহাস করা যায়, বল। 
যেতে পারে যে এগুলে। তার কাল্পনিক, নিজের মনের বানানে! 
তুঃখ। কিন্ত সে-মন বলে? যায় কোন বালাই নেই, সকল হ্যাঙ্গাম 
থেকে সে তো যুক্ত। তার তো সুখ-ছুঃখ কিছুই নেই এবং তার 
কাহিনীও তাই হ'তে পারে না। 

রথী জীবনে কেন এত ছুঃখী হ'ল, কেন তার নিখু'ত নিটোল 
জীবনে এসব চিড় ধরল তার কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে দেখা 
যাবে রথী মস্ত বড় একটা! ভুল করেছে ; এবং এরকম ভূল সবাইকেই 
বুঝি ভাগ্যের বিধানে করতে হয়। রথী নিজের মাপ বোঝেনি বা 
মাপ বুঝে সন্তষ্ট হ'তে পারেনি । রথী হচ্ছে পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য 
দেই মানুষ যাকে বলে সাধারণ লোক । আগাগোড়া সব দিকে 
তার বাটখারা সমান হ'য়ে আছে, কোন দিকে বেশি ঝুলে পড়ে, 
জীবনটাকে একবগগা করে” দেয়নি। সে অসামান্য প্রতিভা 
পায়নি কিন্ত তেমনি প্রতিভার অপরিহার্য উন্মত্ততাও তার ছিল 
না। সকল দিক দিয়ে তার গড়ন সুসঙ্গত, ুষ্ঠু। 

কিন্ত নিজের এই এশ্বর্ষে রথী পারলে না সন্তুষ্ট হতে | সে হ'তে 
চাইলে। অসাধারণ অর্থাৎ একদিকের পাল্লাকে অসম্ভব ভাবে 
ঝুলিয়ে জীবনটাকে বাঁকা করে” দেখা ও বেয়াড়া ভাবে পাওয়ার 
লোভে সে উঠল মেতে । সম্পূর্ণতার বদলে চাইলো অসাধারণত্ব। 
এবং সেই লোভেই তাঁর জীবনে প্রথম ফাটল ধরল । 

তার সাধারণ জীবন-সম্পদে সন্তষ্ট হয়ে রধী বেশ ভালো 
ভাবেই জীবন কাটাতে পারত । ছৃ'বার কেন বার দশেক বি-এ 
ফেল করলেও তার কিছু আসত-যেত না। তারই মত সাধারণ ও 
স্বাভাবিক মেয়ে মাধুরীকে জীবনের সঙ্গিনী করে” সে পরম সুখে 
জীবন কাটিয়ে দিতে পারত। কিন্তু তার বদলে রথী দেখলে 
অসাধারণত্বের স্বপ্প। এস্বপ্ন শুধু নিজের জন্তে হয়ত সে দেখেনি, 
হয়ত ভেতরে-ভেতরে ছিল তার মাধুরীর কাল্পনিক প্রেরণা । 
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মাধুরীকে, পৃথিবীর সব চেয়ে কাম্যা নারীকে যে ভালোবাসে, 
সেকি হবে সাধারণ লোক,-_-এই হয়ত ছিল রথীর ভেতরকার 
কথা । মাধুরীর জন্তে সে নিজের চারিধারে কীতির জ্যোতির্মগুল 
গ্রহ করতে চায়-_মাধুরীর জন্যে সে চায় অসাধারণ হ'তে। 

এইখানেই রথীর ভুল, আবার এই খানেই রথীর পৌরুষের 
প্রমাণ। 

মাধুরী হয়ত তাকে শুধু রথীরূপে পেয়েই খুসি, কিন্ত তাই বলে, 
রথী শুধু তাই থাকবে কেন? তার চার পাশে যারা আছে তাদের 
কাঁধ ছাড়িয়ে সে যদি না উঠতে পারে, তা হ'লে মাধুরীকে পেয়েও 
যে তার তৃপ্তি হবে না। মাধুরীকে সে ঠকিয়েছে এই অনুভূতি 
তার সমস্ত আনন্দ যে ম্লান করে? দেবে, তাই মাধুরীর যোগ্য হ'বার 
সাধনায় রথী নিজের পরিচিত স্বাভাবিক জগত ছেড়ে যেতে 
চাইল । 

রথীর সকলের থেকে আলাদা হ'বার প্রেরণাকে অবশ্য 
অস্বাভাবিক বলা যায় না। কিন্তু পথ সে যে ভুল করল এটা ঠিক। 
সেই ভুল পথেই সে সিতিককে ডেকে নিয়ে এল নিজের ঘরে, 
তার সঙ্গে আনল ট্র্যাজিডি । 

সেদিন উদ্ভ্রান্ত ভাবে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াবার সময় রথীর 
মনে কিন্ত বিশেষ করে? সিতিকণ্ঠের উপর কোন আক্রোশ ছিল না, 
মাধুরীর সম্বন্ধে বিশেষ কোন চিন্তাও তার মনকে অধিকার করে, 
তখন নেই। শুধু নামহীন অস্পষ্ট এক বেদনায় তার মন আচ্ছন্ন 
হ'য়ে আছে। এ বেদনা যেন গভীর কোন নেশার মত। তার 
ভেতর সে গেছে মগ্ন হয়ে, গভীর হতাশার কালো! এক যবনিকা 
যেন ছোট-খাট সমস্ত ঘটনাকে ঢেকে দিয়েছে । 

তার অন্তরের বেদনা অমন অতল না হ'লে হয়ত সে কিছু 
করতে পারত। করবার তো৷ তার অনেক কিছুই'ছিল। মাধুরীর 
সঙ্গে পরিচয় তার এমন কিছু ভাসা-ভাসা নয় যে সে সেখানে তার 


৪ 


বিসপিল ১৩৩ 


অদ্ভুত ইঙ্গিতের কৈফিয়ত দাবি করতে পারে না, সিতিকণ্ঠকে তার 
মিথ্যাচরণের জন্যে জবাবদিহি দিতে বাধ্য করতেও সে তো পারে। 
কিন্ত সেসব কথা তখন তাঁর মনে নেই। অভিযোগ, অনুযোগ বা 
বিদ্রোহ করবার অতীত লোকে সে তখন নেমে গেছে। গভীরতম 
বিশ্বাসে আঘাত খেয়ে সে এমন বিফল হ'য়ে গেছে যে ঘটনাগুলিকে 
বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা আর তার নেই । 

অনেকক্ষণ রাস্তায়-রাস্তায় এমনি ঘুরে বেড়িয়ে অবশেষে ক্রাস্ত 
হ'য়ে রথী বাড়ি ফিরল। বাড়ি ফেরা সম্বন্ধে এতক্ষণ তার যেন 
অহৈতৃক এক আশঙ্কা ছিল। সিতিক্টের সঙ্গে পাছে তার দেখা 
হয়ে যায়। সিতিকণ্টের সামনে মনের এই অবস্থায় সে কোন মতেই 
দাড়াতে পারবে না। 

সে-ই যেন গভীর কোন অপরাধ করেছে এমনি ভাবে রথী 
সন্তর্পণে চোরের মত বাড়িতে গিয়ে উঠল । 

সিঁড়ির গোড়ায় অজুনি তখনও বসে-বিষে? ঢুলছে। তাকে 
পর্যস্ত না ডেকে রথী নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। না, ভয়ের কোন 
কারণ নেই, সিতিকঠের ঘরের আলো! নেবাঁনো । ঘরের ভেতর থেকে 
তার নাক ডাকার গভীর কর্কশ আওয়াজ আসছে । রথী যেন হাফ 
ছেড়ে বাঁচল। প্রকাণ্ড একট। বিপদ থেকে সে যেন বেঁচে গেছে। 

নিজের ঘরের আলোটা জ্বালতেই কিন্তু অজুনি ধড়মড় করে, 
উঠে পড়ে” বল্লে, বাবু ! 

রথী অকারণ তার ওপরেই চটে গিয়ে চাপা গলায় ধমক দিয়ে 
বল্লে; _ধাঁড়ের মত চেচায় দেখ ! 

অজু্ন সত্যি ষাঁড়ের মত ঠেঁচায়নি, কিন্তু বাবুর ভৎসনায় 
বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ন না হ'য়ে সে অন্ুুযোগের স্বরে বল্লে, আপনার এত 
রাগ হলযে। 

রথী এবার আর কোন উত্তর দিলে না, জামা জুতো খুলে সটান 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । 


১৩১ বিসপিল 


অজুন আরো কি বলতে যাচ্ছিল, রথা তাকে হাতের ইশারায় 
থামিয়ে মৃহুন্বরে বল্লে, _স্থইচটা নিবিয়ে দিয়ে যা, আজ আর 
খাবো না। 

অঙ্ভ্ন তবু ইতস্তত করে ঠাড়িয়েছিল, রথী বিরক্ত স্বরে বল্‌লে, 
__তুই কি সোজা কথা আজকাল বুঝিস্‌ না অজু ! বুদ্ধি দিন-দিন 
বাড়ছে, না? ৃ 

অজু ন হতাশার ভঙ্গিতে হাত ছুটে একবার চিত করে* মনিবের 
আদেশ পালন করে” চলে” গেল । বাবু তার কাছে দিন-দিন দুর্বোধ 
হয়ে উঠছে । 


ঘুম সে রাত্রে অনেকক্ষণ রখীর এল না। অন্ধকারে চোখ বুজে 
সে মিছেই বিছানায় পড়ে রইল । 

পাশের ঘর থেকে সিতিকণ্ঠের নিয়মিত নাকভাকাঁর শব্দ 
আসছে। কি গভীর নিশ্চিন্ত আরামেই না সে ঘ্ুমোচ্ছে। রথী 
শুনেছিল যে মনে যাদের গ্লানি আছে তার নাকি ভালো করে, 
ঘুমোতে পারে না। কিন্তু সিতিকণ্ীকে দেখে কে সে কথা বলবে ! 
শিশুর মত গভীর তার নিদ্রী। আর শুধুই কি নিদ্রা! ভাঁবতে- 
ভাবতে রথীর বিস্ময় লাগছিল। সিতিকণ্টের যে পরিচয় আজ সে 
পেয়েছে তার কোন ছাপই তে! তার চেহারায় বা আচরণে নেই ! 
রথীর সত্যিই সন্দেহ হয় যে সে-ই ভুল করেছে কিনা! অমন 
সরল ধ্যান-গন্ভীর যার মুখ, অমন মধুর যার প্রকৃতি, তার ভেতর এ 
কপটতা৷ কেমন করে সম্ভব ! রথীর সমস্ত গুলিয়ে যায় । আজকের 
দিনের ঘটনাগুলো তাঁর অসম্ভব মনে হয়। মনে হয় সে যেন 
ভয়ানক একটা ছুংন্বপ্ দেখেছে মাত্র- জাগ্রত জীবনের সঙ্গে তার 
কোন যোগ নেই। 


ন্নোলল 


একটু বেলাতেই রথীর ঘুম ভাঙ্গে। ঘরে বেশ আলো এসে পড়েছে। 
ঘর-দোর গুছিয়ে পরিষ্কার করে” চায়ের টেবিল সাজিয়ে অজুনি 
বোধহয় চায়ের জল গরম করতেই গেছে, ঘুম থেকে উঠেও রথী 
সমস্ত শরীরে অসীম ক্লাস্তি অনুভব করে। বিছানা ছেড়ে যেন তার 
উঠতে ইচ্ছে করে না। তার মনে হয় খুব বড় গোছের রোগ ভোগ 
করে সে যেন এখনও ভালো! করে? সেরে উঠেনি । মনে ও শরীরে 
ছুঃসহ অবসাদ । 

কালকের স্মৃতি তার কাছে অস্পষ্ট একটা বেদনার মত হয়ে 
আছে । গীড়। সে অনুভব করে" কিন্তু বেদনার কেন্দ্রস্থল যে কোথায় 
তা কিছুতেই যেন ঠিক করতে পারে না। 

বিছানায় শুয়ে অজু্নকে বকবে কিনা ভাবছে এমন সময়ে 
পাশের ঘরে কম্বর শুনে সে চমকে ওঠে ! 

সিতিকছ সেখানে একল! নেই। আর কার সঙ্গে সে আলাপ 
করছে। দিতিকণ্ঠের উপস্থিতি টের পাবামাত্র রী আবার ভীত 
হ'য়ে ওঠে। রাত্রির বিশ্রামও তাকে সিতিকণ্ঠের সম্মুখীন হ'বার 
শক্তি দেয়নি! সিতিক্কে: এখনও সে এড়িয়ে যেতে পারলেই 
ষেন বাঁচে। 

চুপিচুপি উঠে “পরে? সিঁড়ি দিয়ে যাবার অলক্ষ্যে নেমে 
পালিয়ে যাওয়া ,রনায় কিনা রথী তাই মনে-মনে গবেষণা করে। 
এমন ভাবে পুঁলিয়ে বেড়ানোটা তার কাছে অত্যন্ত খারাপ লাগে 
অবশ্য, প্রতি কেমন ঘ্ৃণাও হয়, কিন্ত উপায় কি? 
সিকির্'ঠকে সোজাসুজি অভিযুক্ত করতে সে যে কিছুতেই পারবে 
না, অথচ তাঁর সামনে কিছুই হয়নি এমন ভান করে” থাকাও তার 


১৩৩ বিস্গিল 


পক্ষে অসম্ভব । অবশ্য পালিয়ে বেড়ানো বরাবর চলবে না তা 
রথী জানে, আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্যও তাকে একদিন 
সিতিকণ্ঠের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হ'বে, কিন্ত সে বোঝাপড়ার 
দিনটা যত অনির্দিষ্টভাবে পেছিয়ে দেওয়া যায় ততই যেন ভাল । 

কি ভাবে ঘর থেকে সরে” পড়বে সেই মতলব ঠিক করবার 
আগেই কিন্তু দরজার গোঁড়ীয় হঠাৎ সিতিকণ্ঠের প্রসন্ন মূত্তি দেখ! 
যায়। 

__এই যে উঠেছ রথী ! কাল কখন ফিরলে বল তো! 

রথীর গল! থেকে একটা শব্দ বেরোয় কিন্তু সেট! ভাষাপদবাচ্য 
নয়। রথীর উত্তরের অর্থ না খুঁজেই সিতিক্ বলে? চলে_ 
তোমার জন্তে জেগে জেগে বসে” আমি তো হয়রান হ'য়ে গেলাম । 
শেষকালে বল্লাম_দে অন্ন, আমীয় খেতে দে বাপু, আর 
পারিনে। অজু তবু বলে-বাবু আস্থক না। অজুনকে আর 
কি বলব, মনে মনে বল্লাম, বাবুর কি আর এখন বাড়ি আসার 
কথা মনে আছে রে, বাবু যেখানে গেছে সেখানে ঘড়ির কাটা নড়ে 
না। ক্ষিদে-তেষ্টাও পায় না। 

সিতিক্ঠ উচ্চস্বরে হেসে ওঠে । সরল, প্রাণ-খোলা হাসি। 
সে হাঁসি শুনে রথী অবাক হ'য়ে যাঁয়। অনিচ্ছা সত্বেও সিতিকণ্ঠের 
মুখের দিকে একবার না তাকিয়ে সে পারে.না। আশ্চর্য, এতটুকু 
অভিনয়ের ইঙ্গিত সে মুখে নেই। রথীর মনে সমস্ত আরে! 
গোলমাল হ'য়ে যায়। 

সিতিক আবার বলে,--উঠে পড় হে, আজ আবার এক নতুন 
অতিথি এসেছে। 

শেষ কথার সঙ্গে সিতিকণ্টের মুখ একটু বিকৃত হয়। নিজের : 
মনের অবসাদের ভেতরও নতুন অতিথিটি কে জানবার জন্যে রথীর 
মনে একটু কৌতুহল জাগে। সে কৌতুহল নিবৃত্ত হতেও দেরি 
হয় না। 


বিসপিল ১ওঞ্ঁ 


ও-ঘর থেকে ভারী গলায় শোন! যায়,”-অতিথি তো এসেছে 
কিন্তু তাঁর সৎকারের ব্যবস্থা কই ? বেলা আটটা হ'ল, এক কাঁপ 
চায়ের চেহারাও তো দেখলাম না । 

গল। চিনতে রথীর বিলম্ব হয় না--এ গল শ্রীনিবাসের | 
অতিথি যেমনই হোক, এ কথায় রথী এবার লজ্জিত হঃয়ে উঠে পড়ে 
তাড়াতাড়ি । তার ভদ্রতাজ্ঞানই প্রধান হয়ে তার মনের অন্য সমস্ত 
চিন্তাকে ছাপিয়ে যায়। হীক দিয়ে অজুননকে তাড়াতাড়ি চায়ের 
বন্দোবস্ত করতে বলে? সে মুখ হাত ধুতে বেরিয়ে যায়। 

: সে যখন ফিরে আসে তখন সিতিক্ের ঘরে টেবিলের ওপর 
চায়ের ব্যবস্থা! সম্পূর্ণ হ'য়ে গেছে। তার জন্যে অপেক্ষা না করেই 
শ্রীনিবাস তখন নিজের পেয়ালায় টি-পট্‌ থেকে চা ঢালতে ব্যস্ত। 
রথীকে দেখে বা! হাতট? থিয়েটারী ভঙ্গিতে মাথায় তুলে সে মুখ ন। 
তুলেই বল্লে,_-আস্ুন রথীবাবু, আপনার জন্তে অপেক্ষা না 
করে'ই নিজের পাত্রে চা ঢেলেছি বলে” কিছু অবাক হবেন না। 
ওট1 আমার স্বভাব । কারুর জন্যে আমি অপেক্ষা করি না । 

চা ঢাল! সম্পূর্ণ করে' পাত্রটা নামিয়ে রেখে প্রচুর ভাবে ছুধ ও 
চিনি মেশাতে-মেশাতে শ্রীনিবাস আবার বললে,--আপনি অবাঁক 
হচ্ছেন হয়ত ভেবে যে আমি কি করে”? আপনার নাম জানলাম ! 
কিন্ত ক্রমশ জানতে পারবেন যে আমি সব জানি, সকলকে জানি, 
সাহিত্যের রাজ্যের রাজা-মহারাজা নবাব-বাদশ। থেকে সামান্য 
পদাতিক পর্যস্ত সকলের নাম আমার জানা । এক্ষুনি জিগ গেস 
করলে আপনাকে £ “শেষের কবিতা” যে দপ্তরী বেঁধেছে তার নামও 
বলে" দিতে পারি। 

রথী ততক্ষণে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে? ভদ্রতা হিসাবে 
শ্রীনিবাসের কথায় মৃছ একটু হাসবার চেষ্টা করছে। শ্রীনিবাসের 
কথার একটু ফাঁক পেয়ে সে একবার বললে,_আপনি বিস্কুট 
নিলেন না! 
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--সব নেবো, কিছু বলতে হবে না। যা দরকার আমি 
নিজেই নিয়ে থাকি, কারুর বলার অপেক্ষা রাখি না। না দিলে 
কেড়ে নেবার শক্তিও রাখি। শ্রীনিবাস বুকটা এবার চিতিয়ে 
সোজা হয়ে বসে রথীর দিকে চেয়ে বললে,_আমি আপনাদের 
মিন্মিনে সাহিত্যিক নই, আমি প্রচুর পরিমাণে খাই, প্রবল ভাবে 
বাঁচি। | 

চায়ের পেয়ালায় সশব্দে এক চুমুক দিয়ে শ্রীনিবাস আবার 
বললে,__তারপর কি বলছিলাম-ু* মুখ চেনার কথা । আমি 
সকলের মুখ চিনি, বুঝেছেন রথীবাবু, সব মনে রাখি । রাস্তায় 
দেখা হ'লে ভুরু কুচকে--আপনাকে কোথায় দেখেছি মনে পড়ছে 
না তো_বলা আমার স্বভাব নয়। আপনাদের শরৎ চাটুজ্যে 
শুনি এক মাস এক সঙ্গে কাটিয়ে তিন দ্রিন বাদে তাকে নমস্কার 
করলে আর চিনতে পারেন না, কিন্ত শ্রীনিবাস হালদার তেমন 
নয়। 

একে তো! সিতিকণ্ঠের সঙ্গে থাকতে রথী অত্যন্ত অস্বস্তি 
অনুভব করছিল, তার ওপর শ্রীনিবাসের এই আত্মস্তরিতা তাকে 
একেবারে অতিষ্ঠ করে, তুলল । কিন্তু উপায় নেই। মনে তার 
যাই হোক, ভদ্রতার খাতিরে তাকে বসে-বসে' সব সহা করতেই 
হবে। এ চায়ের টেবিল থেকে উঠে যেতে তার শিক্ষা দীক্ষা 
সংস্কারে একান্ত ভাবে বাধে । অস্পষ্ট চায়ের পেয়ালা সামনে রেখে 
সে নীরবে বসে রইল । 

সিতিক্ঠ এতক্ষণ কোন কথা বলে নি। এবার মৃছ একটু 
হেসে প্লেট থেকে একটা বিস্কুট নিয়ে সে বললে; তুই আজকাল 
বড় বেশি বকৃবকৃ করিস, শ্রীনিবাস । 

_এনাজি, এনাজি ভাই, এই যে কি বলে এলা'ন ভাইটাল, 
অর্থাৎ হলাদিনী শক্তি! তোমাদের মত রক্ত তো আমার শিরায় 
ঝিরঝির করে কোন রকমে কায়কর্লেশে বয় না_এখানে রীতিমত 
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বন্তা বলেছে । টেবিলের ওপর একটা যুষ্ট্যাঘাত করে' শ্রীনিবাস 
বল্লে, তোমাদের এই জোলো মেয়েলি সাহিত্যিকয়ানা আমি 
দস্তরমত ঘ্বণা! করি। সেদিন তাই কে বল্লে না--শ্রীনিবাসবাবু, 
আপনার জন্ম হওয়া উচিত ছিল ইউরোপে- আপনার লেখায় 
এমন একটা! হি-ম্যান-এর দৃপ্ত ভঙ্গি! আমি বল্লাম, শুধু লেখায় 
নয় হে, লেখায় নয়,_এই দেহে! পায়ে হেঁটে ল্যাপ্ডিকোটাল 
পর্যস্ত তোমাদের.ক'টা সাহিত্যিক বেড়িয়ে এসেছে__ক"টা বাঙালী 
আঙ্গুর বেদানা ফেলে ঘোর পাঠানের হাত মুচড়ে দিতে পেরেছে 
পাঞ্জায়! আগে চাই দেহ, তার পর লেখ! ! 

সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে এখনও রথীর মনে যথেষ্ট মোহ 
ছিল, কিন্ত আজ এর ছুজনে মিলে সেটুকুও যেন নিঃশেষে মুছে 
দেবার সঙ্কল্প করেছে। 

সিতিকঠ একটু মুখ বেঁকিয়ে বল্লে-নতুন লোক দেখলে তুই 
বড় বেশি বাড়াবাড়ি করিস তো৷ আজকাল ! 

__বাঁড়াবাড়ি! প্রাণের প্রাচুর্যকে তুই তো বাড়াবাড়ি 
বলবিই ! বাড়াবাড়ি কটা লোক করতে পারে-বাড়তি কিছু 
থাকলে তো ! তোদের যা আছে সে তো খেতে-ঘুমোতেই যায় 
ফুরিয়ে চায়ের পেয়ালাটা হাতে নিয়েই চেয়ার থেকে উঠে পড়ে, 
শ্রীনিবাস ছ"'বার অপরূপ ভঙ্গিতে ঘাড় বেঁকিয়ে সমস্ত ঘরটা 
পায়চারি করে* এল, তারপর চেয়ারটায় ঘোড়ার মত চেপে বসে: 
বল্লে-__আর নতুন লোক কে? শ্রীনিবাস হালদারের কাছে নতুন 
কেউ নেই, এক দণ্ডে দেশ-বিদেশের লোক পুরান হ/য়ে যায়। 
মানুষের অন্দর মহলের চাবিকাঠি খোলবার কায়দা জানতে হয় 
ভাই-_জানতে হয়। 

_চাঁবিকাঠি না সি'দকাঠি! সিতিক্ একটু মুখতঙ্গি করে 
বল্লে। 

শ্রীনিবাস কিছুতেই দমবে না) বল্লেন চাবিকাঠিতে না 
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কুলোলে ওটাও দরকার হয় বইকি। নিজের রসিকতায় নিজেই 
হেসে উঠল। 

রথী ক্রমশই গীড়িত হ'য়ে উঠছিল। কিন্তু তার শিক্ষা ও 
শাস্তির তখনও অনেক বাকি । 

শ্রীনিবাস কিন্ত তাকে উদ্দেশ করে” বল্লে,_তাঁরপর রঘীবাবু, 
সাহিত্যের জগতের পাসপোর্ট তো আপনি পেয়ে গেছেন। সেদিন 
আপনার একখানা বই যেন দেখলাম কোন্‌ স্টলে ! 

রথী সবিনয়ে বল্লে, হ্যা লিখেছি ওই একখানাই ; আপনি 
পড়েছেন? 

চশমার তলা থেকে ভূরুটা একটু কুঁচকে মেকি হতাশার ভঙ্গিতে 
প্রীনিবাস বল্লে-_না, সে সৌভাগ্য আর হ'ল কই! বাংলা বই 
কিনে পড়ার অভ্যাস বহুকাল গেছে কিনা । নতুন লেখকেরা 
সবই কি মনে করে জাঁনি না-_-এক-আধটা পাঠিয়ে দেয়। যা 
পাঠায় তাই পড়ে” উঠতে পারি না। আপনাকে অবশ বই ন! 
পাঠাবার জন্য দোঁষ দিচ্ছি মনে করবেন না। 

রথী কিছু না বলে” চুপ করে বসে রইল । শ্রীনিবাসকে বই 
না দেবার জন্তে লজ্জিত হবার ভান করকার উৎসাহও আর তার 
নেই। 

সিতিকখই বললে--তোকে আবার সবাই বই পাঠায় নাকি 
রে? কবে থেকে? 

এ ব্যঙ্গের প্রত্যুত্তরে উপযুক্ত মুখভজি করে শ্রীনিবাস বললে,_ 
অনেক দিন থেকেই তে। পাঠাচ্ছে দেখছি,--কেন, তোকে পাঠায় না? 

সিতিক জবাব দিলে,_-সবাই সাহস করে না। 

--ওই ভেবেই খুসি থাক। বলে" শ্রীনিবাস আর একবার 
ঘরট। পায়চারি করে এল এবং হঠাৎ যেন উপাঁদেয়তর বিষয়ের 
সন্ধান পেয়ে উত্তেজিত ভাবে বসে পশ্ড়ে বললে,__ওরে, কাল 
মহিতোষকে খুব এক হাত নিয়েছি যে। 
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এইবার সিতিকণ্ঠের মুখ উঠল উজ্জল হয়ে । ছুই সাহিত্যিকের 
ভেতরকার আবহাওয়। রেষারেষিতে যেটুকু বিষাক্ত হ'য়ে আসছিল 
পরনিন্দার সুযোগে সেটুকু যেন কেটে গেল। 

সিতিকণ্ঠ উৎসুক ভাবে বললে, _কি রকম ! 

--ওর নতুন একট বই বেরিয়েছে না জন্মীস্তর! সেইটে 
হাতে করে” কোথায় যাচ্ছিল, ভাগ্যব্রমে আমিও উঠে পড়েছি 
সেই ট্রামে, বললায__ও হে, বইখান! উল্টেই না-হয় ধরে, থাক-_ 
ট্রামের লোকেরা নামটা একটু দেখতে পাঁক্‌--__ভালো বিজ্ঞাপন 
হ'বে। মুখে আর কথাটি নেই। 

সিতিক একটু হতাশ ভাবে বললে,__এই ! 

-শোন্‌ আগে সবটা। তারপর পাঁশে বসে পড়ে” বইট। 
চাইলাম। দিতে প্রথমত কিছুতেই রাজি নয়, এক রকম কেড়েই 
নিতে হ'ল। উপ্টে-পাপ্টে দেখে বললাম, ছাপার একটু ভূল হয়ে 
গেছে যে ভাই। শেষকালে ইংরাজি উপন্যাসের অন্ুকরণে্টুকু 
যে উঠে গেছে! মুখ একেবারে এতটুকু । আমার সঙ্গে কথা না 
কয়েই বইটা নিয়ে নেমে গেল । 

সিতিক অত্যন্ত ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করলে” সত্যি চুরি 
নাকি বইটা? 

শ্রীনিবাস বললে-_-তা নয় তো কি! ওসব গল্পের প্লট ওর 
মাথায় আসে কখনো? 

-কোন্‌ বই থেকে বল তো? দিই সব ফাঁস করে? । আমায় 
একবার বড্ড যা-তা বলেছিল । সিতিকণ্ঠ দেখা গেল বেশ উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে । 

শ্রীনিবাস তাচ্ছিল্যভরে বললে,_-তা কেমন করে" বলব! ওসব 
আজকালকার ইংরিজি বই-টই আমি পড়ি না_আজকালকার 
লেখকেরা আবার ইংরেজি লিখতে জানে নাকি ! 

চুরিটা সগ্ত-স্ধ ধরতে না পেরে সিতিক্ঠ একটু হতাশই 
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হয়েছিল, তবু সেটা দমন করে* সে বললে,__-আমি ভেবে পাই ন! 
এ সব বই লোকে পয়স! দিয়ে কেনে কি করে । কি আছে ওতে? 

শ্রীনিবাস গম্ভীর ভাবে ভবিষ্যঘবক্তার মতো! বললে,_আজ 
কিনেছে কিন্তুক, কিন্তু চিরদিন কিনবে না ঝুটো৷ পালিশ ধুয়ে যেতে 
বেশিদিন লাগে না। 

কিন্ত সিতিক এ আশ্বাসে সাম্তবন! পায় নাঁ, কিম্বা তার বিশ্বাসই 
তেমন এ কথায় নেই। তিক্ত কে সে বললে,_-আজকালকার 
লেখ! পড়ে" এক-এক সময় লিখতেই ইচ্ছে করে না আর! কি 
জন্যে লেখা-_মুড়ি-মিছরির যেখানে এক দর! 

প্রীনিবাস হঠাৎ স্থর পাপ্টে বললে,_তা যা বলেছিস! তোর 
লেখা আজকাল বন্ধ করাই ভাল! কি ছাই-পাঁশ লিখছিস 
আজকাল! নতুন বই যেট! লিখেছিস সেটা কি হয়েছে ? হ্যা, 
ছাঁপাঁতে লজ্জা! হওয়া উচিত ছিল, সেই পাঁড়ার্গায়ের ঘ্যানঘ্যানানি 
আর কতদিন চালাবি? 

সিতিকণ্ঠ প্রথমটা সত্যই এ অপ্রত্যাশিত আক্রমণে থতমত 
হয়ে গেছল। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই সাঁমলে নিয়ে ছুই চোখের 
দৃষ্টি স্তিমিত করে” গভীর ব্যঙ্গের ত্বরে বললে,_-আমার লেখা বড্ড 
খারাপ লাগছে আজকাল ত1 হ'লে শ্রীনিবাস! নায়ক-নায়িকার 
মাথায় একটুও ছিট নেই-_যখন-তখন যাঁতা আবোল-তাবোল 
বকে না_ভালে। না লাগবারই কথা । 

রথী যে উপস্থিত তা এর যেন ছু'জনে ভুলেই গেছে পরস্পরের 
হিংসায়। কিন্তু রথীর পক্ষে তাই বুঝি শুভ। এমন করে? একদিনে 
তার চোখের পর্দা তা না হলে বুঝি খসে” পড়ত না! রথীর সমস্ত 
শরীর শিউরে ওঠে । কি অকিঞ্চিংকর ঈর্ষা ও অহঙ্কারের জগতে 
এর! বিচরণ করে! সাহিত্যের প্রতি মোহ যদি তাঁর ছিল, তবে 
এর উধ্ববে কেন সে সন্ধান করেনি এই ভেবেই তার আফসোস 
হচ্ছিল। 
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সিতিকণ্ঠের ব্যঙ্গ গ্রাহ্থ না করে”ই নাটুকে ভঙ্গিতে হাত নেড়ে 
শ্রীনিবাস বললে,__-একটু বড় হ-_বড় হ, মাথ! তুলে ছুনিয়ার দিকে 
চাইতে শেখ--নইলে ওই পানাপুকুরে ডুব দিয়ে শুধু পাক তুলেই 
মরবি চিরকাল। 

সিতিকণ তীব্র বিদ্েপের ত্বরে বললে, বটে ! 

শ্রীনিবাস নিজের উৎসাহেই বলে? চলল,-_ছুটো ছুশ্চরিত্র মেয়ে, 
গায়ের খানিকটা নোংরা! ঝগড়া কচ কচি_-এই পুজি ভাডিয়ে 
আর কতদিন চালাবি? মানুষকে চিনতে শেখ, বিশাল পৃথিবীর 
দিকে চেয়ে ছ্ভাখও মানবাত্মার অসীম রহস্ত বোঝ! 

_যেমন তুই বুঝেছিস্-আমি শুধু ভাবি তুই কি ছিলি 
আর কি হয়েছিস! চাপা রাগে সিতিক্ঠের গলার স্বর পর্যস্ত 
বদূলে গেছে। 

শ্রীনিবাস হো-হো। করে” হেসে উঠে বললে--তেজন্বীর ধর্মই 
তো তাই রে। যাছিলতা সে থাকে না। নদীর মোহানা আর 
উৎস কখন এক হয়? 

- আবার আঙ্গুল ফুলে কলাগাছও হয়। 

_-তাঁও হয় বই কি! সে দৃষ্টান্ত তে দেখতে পাচ্ছি 
সামনেই। 

এবার ছুজনে ভদ্রতার মুখোসটুকুও পরিত্যাগ করেছে। নিলজ্জ 
মূর্খ মেয়েমানুষের মত ছুজনে পরস্পরের প্রতি আক্রোশে অন্ধ হ'য়ে 
গেল। 

সিতিকণ্ঠের আক্রোশই যেন বেশি, কিন্তু বাইরের উত্তেজন! 
যথাসম্ভব দমন করবার চেষ্টা করে মুখে 'ব্যঙ্গের হাঁসি টেনে সে 
বললে; _বালির কাগজে গল্প লিখে শোধরাবার জন্তে যখন আমাঁর 
মেসে ছুটতিস, তখনকার কথ। মনে আছে শ্রীনিবাস 1--তোর তো 
সব মনে থাকে! 

_-তাথাকে বই কি! বলিস তে! জীরনচরিতে ও-কথাটা 
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লিখেই যাঁব। ভাবীকালে এই গৌরব নিয়েই তুই তো বেঁচে 
থাকবি,_-একদিন শ্রীনিবাস হালদারের লেখা সংশোধন করেছিস! 
কিন্তু তাতে এমন কিছু হল কি--একদিন নেপোলিয়নকেও দাই- 
এর হাতে মানুষ হতে হয়েছিল তো। তার জন্তে দাই পেয়েছিল 
ভাতা, আর নেপোলিয়ন হল সম্রাট ! 

সিতিক অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে বললে,-__ছুঃখ আর 
কিছুর জন্তে নয়-_শুধু শিব গড়তে এমন বাঁদর হবে বুঝতে 
পারিনি । 

_সে কেরামতি তে! তোর আছে সব কাজেই, লিখতে চাস 
এক, হয় আরেক! কিন্ত আজকাল তো শুনি সভ্য সমাজে 
মিশছিস, ভালো-ভালো ছএকট। মেয়ের সঙ্গেও আলাপ নাকি হচ্ছে 
--একটু শৌধরাতে পারিস না? কিন্তু তাই বা শোধরাবি কেমন 
করে? শুকৃনির নজর সব সময়েই ভাগাড়ে ! 

সিতিক্ট একবার জবাব খু'জে পাবার আগেই শ্রীনিবাস আবার 
বললে, সেদিন কে একটা মেয়ের নাম করছিলি না? তোর সঙ্গে 
গভীর প্রেমে পড়ে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে-গোঁপনে চিঠিপত্র 
চলেছে-- 

সিতিকণ্ঠ হঠাৎ যেন অত্যন্ত ভীত হয়ে বাধ! দিতে গেল, কিন্তু 
শ্রীনিবাস থামবার পাত্র নয়। সে বলে চলল, না হয় তাকে 
নিয়েই কিছু লেখ. না, পাড়ার্গায়ে নষ্ট মেয়ে আর শহুরে 
পতিতার পচা গল্প থেকে মুখ বদলে পাঠকর! ছুদিন বাঁচুক। না, 
এ দেবতারও বুঝি খড়ের কাঠাম! বাইরের ঘরে বেডরুমে তফাত 
নেই। তোর সঙ্গে যে প্রেমে পড়ে সেআর ওর বেশি কি-ই বা 
হবে! কি নাম বলেছিলি_মাঁধুরী না কি? 

শ্রীনিবাস হয়ত আরও কিছু বলত, কিন্তু হঠাৎ সামনের দিকে 
চেয়ে তার ক যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। কাপতে-কাঁপতে রথী চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দীড়িয়েছে। মানুষের মুখের এমন চেহার৷ শ্রীনিবাস 
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বোধহয় কখনো দেখেনি। কিছু বুঝতে না পেরে অহৈতুক তয়ে 
তারই মুখ হঠাৎ সাদা হয়ে গেল। 

রথখীর সমস্ত মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠেছে। টেবিল ধরে? 
কয়েক সেকেও জ্পন্দহীন অবস্থায় দাড়িয়ে দিতিকষ্ের দিকে অদ্ভুত 
ভাবে একবার চেয়ে রথী দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সমস্ত ঘর নিস্তর। সিতিকঠের মুখের অবিচলিত ধ্যানময় 
গাসতীর্ঘ একেবারে ছুটে গেছে। শ্রীনিবাম বিমূঢ়। 


সতভিল্তে। 


রথী ঘরে ফিরে এল নতুন সঙ্কল্প নিয়ে। বেশিক্ষণ সে বাইরে 
থাকেনি, বড় জোর ঘণ্টা ছ'-এক নিজের বিশৃঙ্খল মনকে শাস্ত 
করবার জন্তে সে এদিক-ওদিক ট্রামে চেপে বেড়িয়ে এসেছে । কিন্তু 
এই ছু'ঘণ্টায় নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়। সে যেন করে ফেলেছে। 
এই ছু"ঘণ্টায় সে যত গভীর ভাবে যা ভেবেছে গত ছু'বছরেও তা 
সে ভাবেনি । নিজেকে স্পষ্ট করে” দেখবার, নিজের প্রকৃতিকে 
বিশ্লেষণ করবার এমন চেষ্টা আর কখনে। সে করেছে কিন। সন্দেহ। 

এই আত্মবিচারে একট! জিনিস সে বেশ ভাল করেই বুঝতে 
পেরেছে-_সে অত্যন্ত ছল, একেবারে মেরুদণ্ডহীনও বল যেতে 
পারে। নিঃম্বার্থ হ'বার চেষ্টায় সে নিজেকে একেবারে অপদার্থ 
করে? তুলেছে, ভদ্রতার চরমে গিয়ে সে নিজের স্বাতন্ত্রয এমন কি 
আত্মসন্মানও হারাতে বসেছে। কিন্তু সত্যি তার চরিত্রের ভিত 
কি অত কাচা! অত দূর্বল কি তার মনের কাঠাম! রথীর তা 
বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হয় নি। মনে হয়েছে এতদিন কেমন একটা 
গা নেশায় সে আচ্ছন্ন হয়েছিল, সে নেশা! তার ইচ্ছাশক্তিকে 
রেখেছিল ঘুম পাড়িয়ে। সেই নেশার ঝৌকে নিজেকে সে বিলুপ্ত 
করে রেখেছে, নিজেকে প্রতিষিত করবার সাহস সঞ্চয় করতে পারে 
নি। নিজের এই হুর্বলতার জন্তেই সে চারিধারে অনেক মিথ্যা 
অনেক অন্যায়কে চোখ বুজে প্রশ্রয় দিয়েছে, আত্ম-অপমানের 
বিরুদ্ধেও হাত তুলতে সাহস করে নি। | 

সমস্তটাই অবশ্য তার দোষ নয়। সিতিকণ্ঠকে প্রথমট! তার 
চিনতেই তুল হয়েছিল। সিতিকণ্ঠের চারিধারে সাহিত্যের যে 
জ্যোতি বিকীর্ণ তাতেই গেছল তার চোখ ধাধিয়ে আর কিছু সে 
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দেখতে পারেনি । সিতিক্টের চরিত্রের আসল স্বরূপ তাই 
সাহিত্যের চোঁখ-ঝলসানো আলোয় আড়াল হ'য়ে গেছেল। মানুষ 
সিতিকণ্ে ও সাহিত্যিক সিতিকণে যে কতখানি তফাত তা। দেখবার 
কথা তার মনে হয়নি । 

তারপর ঘটনার পর ঘটনা যখন স্পষ্ট অন্গুলি-নির্দেশি করে, 
সিতিকণ্ঠের চরিত্রের অন্ধকার দিকটি তাকে দেখাতে চেয়েছে, 
তখনে। তার মনের মোহ কাটেনি । মনের ছোট-খাটো৷ সন্দেহ অত 
বড় প্রতিভার প্রতি সবিন্ময় শ্রদ্ধার আোতে ভেসে গেছে । 

কিন্ত তারপর? তারপর সিতিক্ের সত্যকার পরিচয় সম্বন্ধে 
নিজেকে প্রতারিত করবার কোন সুযোগই যখন তাঁর রইল না, 
তখনে। সে ছূর্বলভাবে পালিয়ে থাকতে চেয়েছে কেন? মিথ্যা ও 
কপটতাকে উপযুক্তভাবে সম্ভাষণ করতে কেন তার এত দ্বিধা ! 
নিজের মনের কাছে সাহিত্যিক মোহের অজুহাত আর তো তার 
তোলা চলে না। এ যে শুধু তার ভীরুতা, কাপুরুষতা ! 

এ কাপুরুষতা তাঁকে কত নিচে টেনে নিয়ে যাবে! সিতিকণ্ 
তার যেক্ষতি করেছে সে কথাও .ন! হয় সে তুলতে পারে, কিন্তু 
মাধুরী! মাধুরীর পবিত্র নাম যাদের মুখে অমন ভাবে কলঙ্কিত 
হয়েছে, তাদেরে। সে কি ক্ষমা করবে? 

রথীর সমস্ত দেহ রাগে কঠিন হয়ে ওঠে । অমন করে? ঘর 
থেকে নিক্ষল রাগে চলে” আস তার কখনই উচিত হয়নি । সংযমের 
নামে নিজের এ ছুর্বলতাকে সে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে না। 
ভদ্রতার, সৌজন্তের দোহাই তার কাছে এখন অত্যন্ত ফিকে 
ঠেকে । 

অবশ্য এই সৌজন্যের সংস্কারই তখন তাকে পঙ্গু করে, রেখেছিল, 
যে অরহীন ভদ্রতার দীক্ষা তার মনকে স্থবির করে? রেখেছে, তার 
বিরুদ্ধে এখন তাই তার সমস্ত আক্রোশ জেগে ওঠে । এ দূর্বলতা 
তাকে পরিত্যাগ করতে হবে। রথী গভীর ভাবে সঙ্কল্প করে 
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সিতিকঠকে সামনা-সামনি এবার সে কৈফিয়ত দিতে আহ্বান 
করবে, কোন অভিযোগ সে চেপে রাখবে না। তার সঙ্গে সমস্ত 
সম্বন্ধ ছিন করতেও সে প্রস্তত। 

দৃপ্ত পদক্ষেপ করেই রথী সি'ড়ি দিয়ে উঠে এল, কিন্তু ঘরের 
ভেতর ঢোকবার পর কেমন যেন পদশব্দ আপনা হতেই হয়ে এল 
মৃহ। না, রথী সঙ্কল্প হারায়নি, তবে আক্ফষালন করবারও তে। 
কোন অর্থ হয় না। আন্ফীলনট! ছূর্বলতারই তো। অপর পিঠ। 

রথ্থী পরদ। সরিয়ে কঠিন মুখ নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকলো, কিন্তু 
সেখানে সিতিকণ নেই । 

রথী অসহিষ্ণু ভাবে ভাকলো £ অজুনি ! 

অজুন এসে দাড়াতে সে গম্ভীর হ'য়ে জিগ্গেস করলে, -কোথায় 
গেছে বাবু? 

__বাবু তো অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছে, সেই যে কে আপনার 
বন্ধলোক এসেছিল-__সে গেল আগে, তারপর গেল বাবু। 

রথী খানিক চুপ করে থেকে জিগ্গেস করলে, আমায় কিছু 
বলে গেছে নাকি ! 

-না তো! 

_ আচ্ছ! তুই যা_-বলে" রথী নিজের ঘরে এসে বসল । 

এ বিলম্ব অসহ্য । জঙ্কল্পপুরণের প্রথমেই এমন বাঁধা হ'বে রথী 
কল্পন। করে নি। 

সমস্ত মন যখন উত্তপ্ত হ'য়ে আছে, সঙ্কল্প যখন নবীন, তখন 
প্রতিপক্ষের জন্যে ধৈর্য ধরে? অপেক্ষা করবার মত যন্ত্রণা বুঝি আর 
কিছুতে নেই। তাছাড়া অপেক্ষা করা সম্বন্ধে রথীর মনে একটু 
ভয়ও বুঝি ছিল। তার মনের উত্তাপ জুড়িয়ে যাবার ভয়! এখন 
মনের এই অবস্থায় সে সব কিছুর সম্মুখীন হ'তে পাঁরে-কিস্ত 
উত্তেজনার এই মুহুর্ত কেটে গেলে আবার হয়ত নেমে আসবে 
তার মনের হুর্বলত ও জড়তা, আড়ষ্ট হ/য়ে যাবে তার মন । 


১৩ 
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তা কিন্ত কিছুতেই দেওয়া হবে না। নিজেকে সঙ্কল্পের শিখরে 
প্রতিষ্ঠিত রাখবার জন্তে রথী হঠাৎ মাধুরীকে চিঠি লিখতে বসলে! । 
মাধুরীর সঙ্গে এতদিনের পরিচয়ের মধ্যে চিঠি রথী তাকে কখন! 
লেখেনি--লেখবার দরকার হয়নি। যখনই প্রয়োজন হয়েছে 
মাধুরীর স্বান্িধ্য সে পেয়েছে--পেয়েছে অনায়াসে । প্রেমের 
সার্থকতার জন্তে যে বাধার প্রয়োজন, সে বাধা রথীকে তাই নিজের 
কল্পন! দিয়েই গড়তে হয়েছে এত দিন । 

আজ কিন্ত সত্যিই ভাগ্য ছুজনের মধ্যে প্রাচীর তুলে দিয়েছে । 
কল্পনার বাঁধা স্যষ্টি করে সে খুসি ছিল--সত্যকার এই বাধার 
সম্মুখে এসে রথীর মন একেবারে গেছে মুষড়ে। এতদিনে সে যেন 
বুঝতে পারে মাধুরীকে জয় করে” নেবার কথাটা নিজের কাছে 
তার একট। ছলনা মাত্র। পৌরুষের অভিমানের কাছে তার 
নিজের মনের মিথ্যা একট! চাটুবাদ। আসলে তার মন বহুদিন 
আগেই মাধুরীর ওপর অধিকার সাব্যস্ত করে? নিয়েছে। মাধুরী 
একান্ত ভাবে যে তার, এ সম্বন্ধে অন্তরের গোপনে সে নিশ্চিন্ত । 
অধিকারবোধের এই গভীর প্রত্যয়ই তার মনে এতদিন উৎসাহ 
জুগিয়েছে, ছুর্লভ মাধুরীকে জয় করবার প্রেরণা নয়। 

সেই গভীর প্রত্যয় হঠাৎ ঘা খেয়ে একদিনে টলমল করে; 
উঠেছে । 

রথী অনেকখানি চিঠি লিখে হঠাৎ থেমে সমস্ত কুটিপাটি করে, 
ছি'ড়ে ফেল্ল»_এ কি পাগলের মত সে লিখছে। এ প্রলাপ 
পড়ে” কি ভাববে মাধুরী । যেটুকু শ্রদ্ধা তার ওপর মাধুরীর আছে 
তাঁও যাবে উবে । 

কিন্ত কেমন করে মাধুরীর কাছে তা, হ'লে চিঠি লেখা যায়! 
রর্থী কিছুই ভেবে পায় না। অথচ মাধুরীকে এখন তার ন! 
পেলেই নয়। অস্তত চিঠির মধ্য দিয়েও তার উফ সানিধ্য 
অনুভব করতে না পারলে নিজের বিলীয়মান আত্মপ্রত্যয় সে 
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আর বজায় রাখতে পারবে না। চারিদিকে তার সমস্ত আদর্শে, 
সমস্ত স্বপ্নে আজ ফাঁকি বেরিয়ে পড়েছে, তার সমস্ত বিশ্বাসের 
ভিত হঠাৎ দেখা গেছে আলগা! । এই মুহূর্তে মাধুরীও যদি তাকে 
আশ্রয় না দেয়, সেও যদি তাকে পরিত্যাগ করে--ত। হ'লে কি 
নিয়ে সে দাড়াবে ! 

মাধুরীকে কি মিনতি করে? চিঠি লেখা যায়! কিন্তু কিসের 
জন্যে মিনতি? মাধুরী ও তার মধ্যে হঠাৎ যে ব্যবধান প্রকট 
হয়ে উঠেছে, তার স্বরূপই যে একান্ত অম্পষ্ট) ভালো করে এই 
আকম্মিক বাধার অর্থ সে যে বুঝতে পারেনি । তবেকি নিয়ে সে 
মিনতি করবে ! 

মাধুরীর সেদিনের ব্যবহার রূটুতার দিক দিয়ে অত্যন্ত 
স্পষ্ট, কিন্তু হেতু তো তার কিছুই ভেবে পাওয়া যায় না? 
নির্মেঘ মধ্যাহ্নের আকাশ হঠাৎ এসেছে অন্ধকার হ'য়ে। "নে 
অন্ধকারের বেদনাটুকু সে উপলব্ধি করেছে মাত্র, কারণ কিছুই 
বুঝতে পারেনি । 

সেদিন তার মনের অবস্থা অমন না! হ'লে হয়ত মাধুরীকে সে 
প্রশ্ন করতে পারত এ বিষয়ে, মাধুরীর আকম্মিক পরিবর্তনের 
কৈফিয়ত সে তো অনায়াসে দাবি করতে পারে। কিন্তু তখন 
আঘাতটাই তার কাছে বড় হয়ে উঠেছিল, তার পেছনের হেতু 
অনুসন্ধান করবার অবসর তাঁর ছিল না। ভাগ্যের আকম্মিক 
অভিশাপে সে তখন অভিভূত। 

অস্পষ্ট ভাবে রথীর মনে হয় মাধুরীর সেদিন তার বিরুদ্ধে কি 
একটা অভিযোগ ছিল, হয়ত সিতিক্ঠের উপস্থিতির সঙ্গে সে 
অভিযোগের কোন সন্বন্ধও আছে। কিন্তু এইটুকুর বেশি আর 
সে অগ্রসর হ'তে পারে না। তার পরেই অন্ধকার অনিশ্চয়তা । 
তবে চিঠিতে রথী কি কঠোর ভাঁবে মাধুরীর কাছে কৈফিয়ত দাৰি 
করবে সেদিনের আচরণের ? কিন্তু তাও যেন সম্ভব নয়, তাদের 


বিসপিল ১৪৮ 


সম্বন্ধটিকে অমন ভাবে অপমান করতে সে পারবে না, আর মাধুরীর 
কাছে অমন কৈফিয়ত পেয়ে তার লাভই বাকি! তাদের সম্বন্ধের 
নিষ্ষলঙ্ক মাধুর্কে তো জোর করে*ফিরিয়ে আন! যায় না ! 

শেষ পর্যস্ত রথী অত্যন্ত সংযত ভাবে একটি চিঠি লেখবার 
চেষ্টা করলে । সে লিখলে তোমার কাছে এই আমি চিঠি 
লিখছি, হয়ত এই আমার শেষ চিঠি। তোমায় পত্রে সম্ভাষণ 
করবার অধিকার আর আমি পাব কিনা জানি না। এ চিঠিতে 
আমার অনেক কথাই লেখবার ছিল, কিন্তু লিখতে পারলাম ন!। 
উদ্বেল মনের এ ব্যাকুলতাকে ভাষায় প্রকাশ করবার ক্ষমতা 
আমার নেই, সে দৃশ্েষ্টাও করব না। আমি শুধু সহজ ভাবে 
গোটাকতক কথা তোমায় জানিয়ে যাচ্ছি। একদিন তুমি আমায় 
তোমার অত্যন্ত নিকটে যাবার অধিকার দিয়েছিলে, অন্তত 
আমি নিজের মুঢ়তায় তাই বিশ্বাস করেছিলাম। তোমার 
সানিধ্যতপ্ত সে দিনগুলি আমার জীবনে উজ্জল হ'য়ে রইল-_ 
চিরকাল থাকবে । আজ তুমি আমার প্রতি বিরূপ হয়েছ। 
কেন হয়েছ তার কারণ আমি জিজ্ঞাসা করব না; কারণ আমি 
জানি, ভালোবাস। তর্কের বিষয় নয়, সে যখন যায় বিচার বিশ্লেষণ 
করে? তাকে ফিরিয়ে আন যায় না। আমি অপরাধ নিশ্চয় 
করেছি, তার শান্তিও আমি নিলাম, কিন্তু এইটুকু শুধু জেনো, 
নিজের মৃূঢ়তায় আমার অধিকারের সীমা আমি যদি ছাড়িয়েও 
গিয়ে থাকি, কাল্পনিক হোক, সত্য হোক, তোমার প্রেমের বিশ্বাসের 
অমর্ধাদা আমি করিনি কখনও-_- 

_রথী! 

রথী চমকে চিঠি থেকে মুখ তুলে তাকাল। সিতিকণ্ 
কখন তার পাশে এসে ফাড়িয়েছে সে টেরও পায়নি। সবিস্ময়ে 
সে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সিতিকণ্ঠের মুখে বেদনার 
অনুশোচনার গাঢ় ছায়া । গলার স্বর তাঁর অসম্ভব রকম ভারী । 
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সিতিকণ্ের জন্তেই এতক্ষণ ধরে? রথী মনের সমস্ত উত্তেজনা 
সঞ্চয় করে" রেখেছে, কিন্তু তাকে এমন ভাবে দেখবে সে আশা! 
করেনি । 

রথী কেমন যেন স্তব্ধ হ'য়ে গেল সে চেহারার সামনে । 
সিতিকঠ যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়ছে, দীড়াবার ভঙ্গিটিতে পর্যস্ত 
তার গভীর আত্মগ্নানির ইঙ্গিত। 

সিতিকগ আবার একবার গাঁ স্বরে ডাকলে, __রথী। 

নিজের অন্ভাতেই রথী যেন বলে? ফেলল,_বোসো, সিতি-দা ! 

সিতিকগ কিন্ত সে কথা যেন শুনতেই পেল না; ঠোট কাপিয়ে 
অনেক কষ্টে যেন ভেতরের বেদনা! চেপে সে ভাঙা, ক্লাস্ত গলায় 
বল্লে, আমায় ক্ষমা করো, রথী | 

রথীর সমস্ত মতলব তখন গুলিয়ে গেছে । সিতিককে 
অভিযুক্ত করবার জন্য যে সমস্ত কড়া-কড়া কথ সে সাজিয়ে 
রেখেছিল, সমস্ত যেন সিতিকণ্টেরই এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনে 
গেল গোল পাকিয়ে। বিমূঢ় ভাবে সে শুধু সামনের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

_আঁমি তোমার চেয়ে বয়সে বড় রথী, কিন্ত তবু আমার ইচ্ছে 
করছে পায়ে ধরে” আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাই। আমি অত্যন্ত 
নিরোধ রথী, অত্যন্ত অমানুষ, শুধু ছু'টে। কথা সাজিয়ে লিখতে 
পারলেই মানুষ হওয়া! যে যায় না আজ আমি তা ভাল করে, 
বুঝেছি, রথী ! তোমার বন্ধুত্বের আমি যোগ্য নই। 

রথীর মাথায় এ সমস্ত কথার কোনো অর্থই যেন প্রবেশ 
করল না। তার মনের ভেতর অদ্ভুত আলোড়ন চলছে-_.. 
সিতিকণ্ঠের কপটাচারের জন্তে ঘ্বণা, নিজের হতাশা, সিতিকণ্ঠের 
বর্তমান আত্মগ্নানির উচ্ছ্বাসে করুণা, তার সঙ্গে পূর্বেকার শ্রদ্ধার 
স্মৃতি, সমস্ত মিলে তাকে একেবারে বিহ্বল করে দিয়েছে । 

সিতিক্ঠ আবার বলতে লাগল,_তবু একটা! কথা৷ বলি, 
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আমায় বিশ্বাস করে৷ রথী, তোমার প্রেমের পাত্রীর অপমান আমি 
ইচ্ছে করে” করিনি। আমার মুঢ়তার জন্তে আমি তোমার সমস্ত 
ভৎন! মাথায় পেতে নিতে এসেছি, কিন্তু আমার বিরুদ্ধে আর 
কিছু অভিযোগ তুমি রেখো না। 

গলার স্বর আরো! নামিয়ে প্রায় চুপিচুপি সিতিকণ তারপর 
বললে,-আমি শ্রীনিবাঁসকে মাধুরীর কথা বলেছিলাম বলেছিলাম 
তাদের বাড়ি আমি নিমন্ত্রণে যাচ্ছি, কিন্ত সেই কথাকে ওর পচ! 
মনে অমন বিকৃত করে" প্রকাশ করবে তা আমি কল্পনাও করতে 
পারিনি । 

গলাট। হঠাৎ চড়িয়ে যেন নিজেকে সামলে নিয়ে রথীর দিকে 
সোজ। তাকিয়ে সিতিক. বললে,__-তবু আমারই সব অপরাধ, 
রথী। তার নাম ওর কাছে উচ্চারণ করাই আমার অন্যায় 
হয়েছে-নিবুদ্ধিতার চরম পরিচয়। তার জন্তে আমি শাস্তি 
চাই, রথী। 

_না রথী, অমন চুপ করে? থাকলে চলবে না, তুমি আমায় 
গাল দাও; ভৎসনা করো, নইলে আমি শাস্তি পাৰ না, আমার 
মনের এ অসহ্া যন্ত্রণা দূর হবে না। কিন্তু ভাই, শেষ পর্যস্ত আমায় 
ক্ষমা কোরো। 

খানিকক্ষণ দু'জনেই নীরব । 

রথীর মুখ থেকে হঠাৎ এতক্ষণ বাদে যেন আর্তনাদের মত স্বর 
বেরুল £ আমি যে তোমায় অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতাম, সিতি-দ1! 

তার মুখ থেকে কথাটা একরকম কেড়ে নিয়ে সিতিকণ বললে, 
_তভুল করতে, রথী! শ্রদ্ধা করবার কি আছে আমার ভেতর ? 
সামান্য একটু সাহিত্যিক প্রতিভা ! কি তার দাম, রথী। মনুষ্যত্বের 
মাঁপকাঠিতে তার যে এতটুকু মূল্য নেই সে তো! আমার চেয়ে কেউ 
ভালো জানে না ভাই। আর আমি তো ভাই তোমার শ্রদ্ধা 
চাইনি- চেয়েছিলাম তোমার ভালোবাঁস।। শ্রদ্ধা অতি সলভ, 
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জিনিস রথা, রাস্তায় যে কোন লোকের কাছে তা পাওয়। যেতে 
পারে- কিন্তু ভালোবাসা যে এই স্বার্থপরতার জগতে মেলে ন৷ 
ভাই! আমার জীবনে মেইটেরই যে অভাব ছিল ।- খ্যাতি, অর্থ 
সব পেয়েও যে বুকটা তাই খাঁখা করেছে রাতদিন। যে 
ভালোবাসা সব অপরাধ ক্রটি বিচ্যুতি ক্ষমা করতে পারে-_-যে 
ভালোবাসা আমার গুণের জন্য নয়, আমার প্রতিভার জন্তে নয়, 
আমার সমস্ত দৌষগুণসমেত সম্পূর্ণ, স্বতন্ত্র এই মানুষটার জন্তে 
উপচে ওঠে, তারই জন্তে যে ব্যাকুল হয়েছিলাম ভাই। 
ভেবেছিলাম তোমার ভেতর এতদিনে তা বুঝি পেলাম, কিন্তু 
আমার ভাগ্যই মন্দ ! 

শেষকালের কথাগুলে। সিতিকণ্ঠের অস্রুরুদ্ধ গলা থেকে যেন 
বেরুতেই চাইল ন।। 

রথীর অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল; তার কোমল মন 
সাঁতিকঞের এ কাতরতা। সহা করতে পারছিল না, অথচ সিতিকণ্ীকে 
সহজভাবে মনের সমস্ত অভিযোগ ধুয়ে মুছে ফেলে পূর্বের আসনে 
বসানও তার পক্ষে অসম্ভব । 

সে মাথা নিচু করে? বললে” আজ এসব কথা থাক্‌ সিতি-দা, 
আমার মন বড্ড বিচলিত । 

না ভাই, এই তো হচ্ছে প্রশস্ত সময় সব কথা! বলবার । 
বাইরের খোলস ফেলে আজ ছু'জনে একেবারে অত্যন্ত কাছাকাছি 
স্বরূপে এসে দ্াড়িয়েছি-__ বোঝাপড়া করে? নেবার এর চেয়ে স্বযোগ 
আর তো। মিলবে না ভাই। আর আমি জানি আজ যদি তোমার 
ক্ষমা না পাই, তা হ'লে তোমার বন্ধুত্ব চিরদিনের জন্যে আমি 
হারাব। সেযেআমার পক্ষে কত বড় অভিশাপ তা তোমায় 
বোঝাতে পারিনে। 

রথী এবার যেন -একটু সামলে নিয়েছে ।' সত্যিই অকারণে 
বোঝাপড়ার দ্রিন পিছিয়ে কোন লাভ তো নেই। 


বিসপিল ১৫২ 


কুষ্ঠিত ভাবে সে বললে, বন্ধুত্বের জন্তে বিশ্বাসের ভিত যে শক্ত 
হওয়। দরকার, সিতি-দ ! 

সিতিক যেন চমকে উঠল £ সে ভিত কি আমাদের মধ্যে 
আলগা হয়েছে, রথী ! তুমি আমায় বিশ্বাস কর না? 

রথী চুপ করে রইল । 

সিতিকণ্ঠ ব্যথিত বিশ্ময়ের স্বরে আবার বললে,_তা তো' 
জানতাম না রথী, কিন্ত আমি-_ 

না রথীকে আর মৃক হ'য়ে থাকলে চলবে না, তাকে বলতেই 
হবে মুখ ফুটে সব কথা। সিতিকণ্টের কথার মাঝখানেই সে 
বললে- আমি সেদিন অনিলা প্রেসে গেছলাম । 

নিস্তব্ধ ঘর, ছু'টি লোক চিত্রীপিতের মত মাথা নিচু করে? বসে, 
আছে। 

ঘরে স্তব্ধতা প্রথম সিতিকই ভঙ্গ করলে একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । তারপর সে উদাস বৈরাগ্যের স্বরে বললে, 
ভালোই হ'ল রথী, ভালোই হয়েছে সব। আমার সমস্ত নীচতা 
এমন ভাবে তোমার কাছেই যে প্রকাশ হ'ল এর ভেতরে বিধাতার 
কল্যাণ ইঙ্গিত আছে । এই জন্তেই কিন্তু তখন বলেছিলাম রী, 
তোমার শ্রদ্ধা আমি চাইনি__চেয়েছি তোমার ভালোবাসা যে 
ভালোবাসা সব অপরাধ ক্ষমা! করতে পারে-যে ভালোবাসা নিচে 
থেকে ওপরে টেনে তুলতে পারে নিঃস্বার্থ গদার্ষে । 

কয়েক সেকেণ্ড থেমে সিতিকণ্ঠ বললে,_ তোমার কাছে 
নিজেকে আমি গোপন করে" রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম ছল্পবেশ 
আমার টিকবে ; আমার সত্য পরিচয়ে পাছে তুমি সরে যাও ভাই, 
নিজেকে চেয়েছিলাম ঢেকে রাখতে । কিন্তু বিধাতা যেখানে 
গভীরতর সম্বন্ধের আয়োজন করে” রেখেছেন, সেখানে এ ঝুঁটো 
পালিশ থাকবে কেন! থাকলে আমার শোধন হ'বে কি করে, 
কেমন করে” হ'বে আমার মুক্তি? একটুখানি জানতেই যখন 
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পেরেছ, তা হ'লে বলি রথী,_অতল আমার মনের র্রেদ, কুৎসিত 
আমার জীবনের ইতিহাঁস। নিজের অস্তরের দিকে চেয়ে ভয়ে 
আমি এক-একসময় শিউরে উঠি। কি গ্নানির অন্ধকৃূপ থেকে 
আমায় ধীরে-ধীরে উঠে আসতে হয়েছে তা যদি জানতে ! জানি 
না সাহিত্যের প্রতিভার এই মূল্য সবাইকে দিতে হয় কিনা, কিন্তু 
সত্যি যদি তাই: হয়, ত৷ হ'লে প্রীর্থন। করি হে ভগবান, জন্মাস্তরে 
এ প্রতিভার অভিশাপ যেন আমায় দিও না, আর আশীবাদ করি 
তোমাদের, প্রতিভা যেন তোমাদের না থাকে! পৃথিবীর সমস্ত 
ক্রেদ, সমস্ত পঙ্ককুণ্ড পার হ'য়ে এসেছি বলে”ই হয়ত আমার লেখায় 
মানুষ অবাক হয়ে যাঁয় সত্যদৃষ্টি দেখে, হয়ত ভাবী কালে সেই 
জন্যেই মানুষের মনে আমি বেঁচে থাকব। কিন্তু কি লাভ এ 
বেঁচে থাকায়! যারা আমার লেখা পড়ে? মুদ্ধ হ'ল, তারা তো 
জানুল না কি মূল্য আমায় দিতে হয়েছে এর জন্তে ! 

একটানা দীর্য বক্তৃতায় সিতিক বুঝি একটু শ্রান্ত হ'য়ে 
পড়েছিল। নতুন করে? দম নিয়ে সে আবার বললে,--দোষ কিন্তু 
আমার সত্যি নয়, রথী। নিজের ভাগ্য আমি তো নিয়ন্ত্রিত 
করিনি। অমন সক্কীর্ণচিত্ত, হৃদয়হীন পাপে কলঙ্কিত পরিবেশে 
আমার তো জন্ম না হ'লেই পারত। জ্ঞান হয়ে চারধারে আমি 
কি দেখছি জান?-কোন আদর্শের মূল্য নেই, মহত্তর কোন 
প্রেরণার প্রতি শ্রদ্ধা নেই-_-এমনি এক জগৎ। সেখানে শুধু 
নির্লজ্জ লোভ, আর সন্কীর্ণতা, আর নিষ্ঠুরতা । আমি হূর্বল মানুষ, 
কত সংগ্রাম করব বল তো রথী। কতো! দিকে ছিন্ন করব এই 
উত্তরাধিকারের শৃঙ্খল। তবু আমি সারা জীবন যুঝেছি, আজও 
যুঝছি! অসামান্য শয়তান হবার সমস্ত উপকরণ আমি 
পেয়েছিলাম, পাপের গভীরতম পঙ্কে নেমে যাবার সুযোগ, তার 
বদলে আমি মানুষের স্তরে এসে উঠতে চেয়েছি। আমার স্মলন 
পতন কি হ'তে পারে না ভাই? অর্থে আমার অসাধারণ লোভ, 
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প্রতারণা করবার আমার জন্মগত প্রবৃত্তি, আমি যে সব সময়ে 
তাদের হার মানাতে পারিনে। 

সিতিকণ্ঠের স্বর হতাশ বেদনায় তীক্ষ হ'য়ে উঠেছে-তার 
জন্যেই ভালোবাসা খু'জেছি। বৃথাই খু'জেছি জীবন ভরে'_যে 
ভালোবাসার স্পর্শে আমি পবিত্র হব। না পেলাম বন্ধুর কাছে, 
না পেলাম নারীর ভেতর, স্ত্রীর কাছে থেকেও শুষ্ক কণ্ঠে ফিরলাম; 
তুমি পারো না রথী তা দিতে? তোমারও এ কঠিন পরীক্ষা 
এই পাষগুকে ভালোবাসা । কিন্তু ভালে! লোককে সবাই তো৷ 
ভালোবাসতে পারে, রধী। আমার মত এই ভগ্ন, অধঃপতিত 
জীবনকে যে ভালোবাসতে পারে, তারই তো দুল 'ভ মনুষ্যত্ব । 

সিতিকণ্ এবার চুপ করল। রথী এতক্ষণ যেন অভিভূতের 
মত হ'য়ে ছিল, এবার ধীরে-ধীরে সে একটি হাত সিতিকণ্ঠের দিকে 
বাড়িয়ে দিলে। 


আলাল 


রথীকে বিদায় দিয়ে_বিদায় দিয়ে কেন, একরকম বিতাড়িত 
করে; দিয়ে মাধুরী খানিক নিশ্চল হ'য়ে রইল দড়িয়ে। নিশ্চলতা 
তার বাইরের, কিন্তু ভেতরে তখন তার মন ঝড়ের সাগরের মত 
উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে । দ্রুত নিশ্বাসের সঙ্গে বুক তার ছুলছে, অশ্রু 
এসেছে তার চোখের কুল পর্যন্ত ছাপিয়ে, কণ্ঠ তার রুদ্ধ,_-কি 
একটা কঠিন জিনিস যেন তার কণ্টনালী চেপে রয়েছে । রথী আর 
একটু অপেক্ষা করলে বুঝি তাঁর সামনেই সে চোখের জল রোধ 
করতে পারত না। 

রথীর অপত্রিয়মাণ মূর্তির দিকে চেয়ে নিজের মনৌভাবকে 
ভালে! করে? বুঝতেও তখন মাধুরী পারছিল না। একি আহত 
অভিমানের আক্রোশ, না, স্বপ্রভঙ্গের নিরাশ্রয় বেদনা! মাধুরীর 
মনে সমস্ত অনুভূতি যেন জড়িয়ে গেছে। রথী বাইরে গেটের 
পাশে অদৃশ্য হ'য়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ সে নিঃশব্দে ঘরের 
ভেতর ছড়িয়ে ছিল। তারপর এতক্ষণের নিস্তব্ধতার প্রতিক্রিয়' 
স্বরূপই যেন তার দেখা গেল অস্থির চাঞ্চল্য । হাতের বইখানাকে 
সজোরে একটা সোফার ওপর ফেলে অস্বাভাবিক দ্রুত পায়ে নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

দরজার শব্দে চমৃকে উঠে পাশের ঘর থেকে স্ধারানী ডাকলেন 
_মীধুরী ! 

কোন জরাব নেই। 

_দরজী অমন করে” আছড়ালে কে? 

স্ধারানী নিজের ঘরে থেকে বেরিয়ে এলেন এবার। মাধুরীর 
ঘরের দরজা অর্ধেক ভেজানো । ঠেলে ভেতরে ঢুকে স্থধারানী 
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বললেন,_-দরজার ধাক্কা খেলি নাকি? এ কি, এর মধ্যে শুলি 
যে বড়? 

মাধুরী যেমন দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিল, তেমনিই 
রইল। সুধারানী অত্যন্ত উদ্দিগ্ন ভাবে তার কাছে এসে মাধুরীর 
গায়ে হাত দিয়ে বললেন, অসুখ করল নাকি? কি হল,ম|! 

একটি মাত্র মেয়ের সম্বন্ধে সুধারানীর ছশ্চিন্তা একটু অতিরিক্ত । 
মাধুরীকে সেজগ্য মাঝে-মাঝে অত্যন্ত অস্বস্তি ভোগ করতে হয়। 
এক-এক সময় মার ওপর সে জন্যে সে বুঝি বিরক্তও হ'য়ে ওঠে । 

স্থধারানী মাধুরীর কপালে হাত রেখে বললেন, _না, গা তো! 
ঠাণ্ডা ! 

মাধুরী হঠাৎ ফিরে মার দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছা মুশকিল 
তে। বাপু তোমায় নিয়ে ! গা গরম আমি তোমাকে বলেছি নাকি? 

সুধারানী একটু অপ্রস্তত হ'য়ে বললেন” _না, দরজায় ধাকা 
খেলি, তার ওপর অসময়ে শুয়েছিস, তাই ভাবলাম বুঝি অস্ুখ 
করেছে। 

মাধুরী এখন একটু একলা! থাকতে চায়-_একেবাঁরে সিঃসঙ্গ না 
হ'লে সে বুঝি নিজের মনকে শাস্ত করতে পারবে না। কিন্তু 
স্বধারানীর ওঠবার নাম নেই। মেয়ের অস্ুখ সন্বন্ধে কাল্পনিক 
আশঙ্কায় তার মন উঠেছে উদ্দিগ্ন হ/য়ে- মেয়ের স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত ন। হ'য়ে তিনি উঠতে পারবেন না কিছুতেই। 

মাধুরী তা বুঝলে, বাইরের চেহারা যথাসম্ভব শাস্ত সংযত করে, 
সুধারানীর দিকে চেয়ে সে বললে, কিছু আমার হয়নি মা, 
অনেকক্ষণ এক নাগাড়ে একটা বই পড়ে” মাথাটা একটু ঘুরছিল, 
তাই একটু শুয়েছি। একল থাকলেই সেরে যাঝ্খেন। তুমি 
যাও তো মা! 

মার কাছ থেকে নিজেকে গোপন করবার জন্তে এই বুঝি 
মাধুরীর প্রথম অভিনয় করতে হচ্ছে । 
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কিন্তু স্ধারানী তাতে আশ্বস্ত হ'লেন না । হঠাৎ পড়াশুনা সন্বন্ধে 
অত্যন্ত বিরূপ হয়ে বললেন,__-অত পড়াই বা! তোর কেন! পই- 
পই করে” বারণ করলে তো শুন্বি নাঁ_খালি বই মুখে করে, 
থাঁকবি বসে?! কি হবে অত পড়ে” । মেয়েছেলের অত বিছ্যের 
কি দরকার ? 

শেষ কথাগুলো স্ুধারানীর অন্তরের- কিন্ত বা"র হ'য়ে এসেছে 
অতফিতে । স্বধারানী চোদ্দ বৎসর বয়সে স্বামীর সংসারে 
এসেছিলেন এক গল! ঘোমটা নিয়ে। বাইরের পালিশ সত্বেও মন 
তার সেই অবগুঠনের যুগেই থেকে গেছে। তার চেষ্টা সত্বেও 
মাঝে-মাঝে সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ে | 

মাধুরী এবার উঠল উষ্ণ হ'য়ে ই বলছি মা, আমি একটু একলা 
থাকতে চাই £ তবু বসে*-বসে' বকৃ-বকৃ্‌ করছ। 

স্ধারানীকে অগত্যা উঠতেই হ'ল, তবু দরজার কাছ থেকে 
গজ গজ, করে তিনি বলে” গেলেন,__মাথা ঘুরছে তো একটু 
অডিকলোন দিলে হ'ত না না সকাল-সকাল খেয়েও তো নেওয়া 
যায়! আর ওসব বই দেব আমি কাল ফেলে । 

মার ক্ষুব্ধ গুঞ্জন পাশের ঘরে মিলিয়ে যেতে মাঁধুরী উঠে 
দরজাটা ভালে! করে? ভেজিয়ে দিলে । এবার সে নিঃসঙ্গ, নিজের 
আহত মনের মুখোমুখি সে এবার দাড়াতে পারে । নিজের অন্তহীন 
অতল বেদন1 এবার সে উপভোগ করতে পারে নিশ্চিন্তে । হ্যা, 
মাধুরী এখন তাই চায়-__নিজেকে নিষ্ঠুর ভাবে গীড়িত দেখতেই 
যেন তার অর্থহীন এক আনন্দ আছে। রথীর ওপর অভিমানের 
শোধ সে চায় নিজের ওপর নিতে ! 

মাধুরী কেমন করে? ভুলবে রথী তাকে অপমান করেছে-_রথী 
তার প্রেমকে করেছে প্রতারণা । সিতিকণ্ঠের ইঙ্গিতকে নিজের 
কল্পনায় ফাপিয়ে সে অদ্ভূত যন্ত্রণাদায়ক সমস্ত চিত্র শ্ষ্টি করে মনে- 
মনে; সে চিত্রের নির্দিষ্ট কোন রূপ নেই বলে'ই অত ভয়ঙ্কর! 
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রী যে অপরাধী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ মাধুরীর নেই। 
রথীর অদ্ভুত আচরণ, তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, মাধুরীর ভত্নায় তার 
স্পষ্ট কাতরতা,_এর চেয়ে আর বেশি প্রমাণ কি দরকার । তা! 
ছাড়া রথী প্রতিবাদ কেন করল না, মাধুরী কি মনে-মনে তাই 
কামনা করেনি যে রথী উঠবে উত্তপ্ত হ'য়ে, সিতিকণ্ণের সমস্ত 
অভিযোগ সে অপ্রমাণ করে" দেবে নিজের দৃণ্ু তেজে ? সিতিক্ঠের 
অস্পষ্ট অভিযোগে মাধুরী ব্যথা যেমন পেয়েছে, তেমনি ভেতরে- 
ভেতরে উঠেছে ক্রুদ্ধ হ/য়ে_-সিতিকঠের সমস্ত কথা খু*টিয়ে জানবার 
জন্যে যেমন ছিল তার বেদনাময় কৌতুহল, তেমনি ছিল সঙ্গে-সঙে 
বিতৃষ্ণা_সিতিকণ্ঠের ওপর, তার সমস্ত কথার ওপর । মাধুরী তো 
মনে-মনে চেয়েছিল এ সমস্ত অপবাদ রথী তার সদর্প অস্বীকারের 
দ্বার খণ্ডন করে” দেবে_ সেই তো৷ ছিল তার আশা । রথী একটা 
কথ প্রতিবাদে বললে তো! সে সব ভূলে যেতে পারত, তা হলেই 
সে তো অবিশ্বাস করত সব। কিন্তু রথী তো! তা বললে না, রথী 
তার সামনে অপরাধের সংশয়হীন প্রমাণ দিয়ে একেবারে গেল 
মুষড়ে। শুধু তাই নয়, রথী চাইল পালাতে । তার দৃষ্টির সম্মুখীন 
হ"বার সাহস পর্যস্ত রধীর নেই। 

কিন্ত এমন করে” যে তার প্রেমের অপমান করেছে, যে অপদার্থ 
এমন ভাবে করেছে তাকে প্রতারণা, তার জন্যে ঘণা ছাড়া আর 
কিছু তে তার মনে থাক! উচিত নয়! মাধুরী আশ্চর্য হ'য়ে ভাবে, 
তার অযোগ্য বলে নিজেকে যে প্রমাণ করেছে, তার প্রতি দ্বণার 
চেয়ে কেন অহৈতৃক বেদনা ছাপিয়ে উঠছে তার মনে ! রথীর এ 
আদর্শচ্যুতিতে কেন তার এ গভীর হতাশা! কেনসে পারছে ন৷ 
যথেষ্ট ভাবে তার প্রতি বিদিষ্ট হয়ে তাকে মন থেকে সরিয়ে 
রাখতে । 

না, মাধুরী রথীর কথা আর ভাববে না! তার এ সঙ্কল্পকে ব্য 
করবার জন্তেই যেন সঙ্গে-সঙ্গে স্মৃতির সুদীর্ঘ মিছিল তার সামনে 
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দিয়ে পার হয়ে যায়। রথীর সঙ্গে তার পরিচয়ের ছোটখাট 
ঘটনা, খুটিনাটি সব কথা স্ষুলিঙ্ের মত জ্বলে ওঠে তার মনের 
পটে। কবে তার গেছল আর্ট-একজিবিশনে । এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে 
ছবি দেখতে-দেখতে হঠাৎ রথী মৃছৃত্বরে বলেছিল,-এত লোক 
তো! দেখতে এসেছে, কিন্তু এর মধ্যে সমঝদার মাত্র ছুটি, জানে! 
মাধুরী ? 

মাধুরী অবাক হয়ে বলেছিল-_তার মানে ? 

_-তাঁর মানে,__ওই স্থুলকায় ভদ্রলোকটি দেখছ, মুখে রুমাল 
ঘঘতে-ঘষতে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে আমাদের অনুসরণ করে হয়রান 
হচ্ছেন-উনি আর আমি ছাড়া সবাই এখানে কানা! তারা 
শুধু ছবি দেখেই গেল! ও ভদ্রলোককে আমার অভিনন্দিত করা 
উচিত। 

মাধুরী প্রথমট। এ কথায় অবাক হয়ে গেলেও খানিক বাদে 
বুঝতে পেরে লজ্জায় লাল হয়ে বলেছিল,_যাঁও! তুমি ভারি 
অভদ্র । 

রথী হেসে বলেছিল, সত্যি এ কথাটা লিখে দিতে পার, 
মাধুরী । বন্ধু-বান্ধবকে দেখিয়ে আমি জব্দ করে দিই-_ মেয়েলি 
ভদ্রতার জন্যে আমার যত বদনাম । 

ফিরে আসবার সময় সমস্ত রাস্তা রী তাঁকে ঠাট্টা করতে- 
করতে এসেছিল £ তোমায় নিয়ে কোথাও যাওয়। আমার হবে না, 
মাধুরী! তুমি পাবে নীরব স্ততি, আর আমি অভিশাপ কুড়িয়ে 
বেড়াব--এ আর কতদিন সওয়া যায়। 

মাধুরী ঠৌট ছুটি ঈষৎ ফুলিয়ে বলেছিল;__যাঁও, নিজের চেহার! 
ভালে। বলে আর আমায় ঠাট্টা করতে হবে না। | 

আর সেদিন রথী এসেছিল মুষলধার বৃষ্টির মধ্যে সপসপে হয়ে 
ভিজে তাঁদের বাড়িতে । এসেই প্রথম করেছিল তাদের রাস্তাকে 
শীপান্ত-_ইস, ল্যান্সডাউন রোড আবার একটা রাস্ত। নাকি! শুধু 
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ভড়ংটুকুই আছে। এখানে থাকার চেয়ে মফংস্বলে থাকাও ভালো! 
এ সদর রাস্তায়ও নয়, আবার দুরত্ব এমন যে ট্যাক্সি করতে মায়! 
হয়। 

স্বধারানী হেসে বলেছিলেন- তুমি ছাঁতি নেবে না ওয়াটারপ্রফ 
আনতে যাবে ভূলে, আর তার জন্তে দোষ হবে আমাদের রাস্তার ! 
বেশ তো বিচার । 

রী এবার রাস্তা ছেড়ে বর্ধাখতুকে নিয়ে পড়েছিল ? কে 
বুঝবে বলুন আপনাদের এ আকাশের মজি! এই একেবারে 
নীল হ'য়ে আছেন আহ্লাদে, তারপর বল! নেই কওয়া নেই 
হঠাৎ মুখ ভার করে" নামিয়ে দিলেন পানসে চোখের জল 
অবিশ্রাস্ত । 

মাধুরী তখন নিজেই আবার শুকনো কাপড়-জামা এনে রথীর 
হাতে দিয়ে দাড়িয়েছে । সে হেসে বলেছিল, আমাদের আকাশকে 
তুমি এবার নোটিশ দাও না উঠে যাবার। 

ঝমঝম করে? তখন চারিধারে বৃষ্টি হচ্ছে। তার ভেতর কি 
মজাই ন! তাদের হয়েছিল ! বাবার জামাটা রথীর গায়ে হ'ল মস্ত 
বড়, তাই নিয়ে ছ'জনের কি হাঁসি ঠাট্রা। 

রথী বললে, _-এ জামাটা আমি ফিরিয়ে দিচ্ছিনে । কে জানে 
হয় তে। এই জামার টানেই আমার হাড়ে মাংস গজাতে পারে। 

মাধুরী বললে-_তার চেয়ে তোমার টানে জামাটারই ছোট 
হবার সম্ভাবন। বেশি। 

কি উচ্ছুসিত অহৈতুক হাসি তারপর ছু'জনের 

সুধারানী রথীর জন্তে চা করতে রান্নাঘরে বলে" পাঁঠাচ্ছিলেন। 
মাধুরী অনুনয় করে” বলেছিল,_-না মা, আজ. এইখানেই স্টোভ 
জ্বালিয়ে আমে চা করব। 

সুধারানী কি বুঝে বলা যাঁয় না হেসে তাতে সায় দিয়েছিলেন । 
সে-ঘর আর তারপর তিনি মাড়াননি । 
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অন্ধকার করে? এসেছে ঘরের ভেতর, ঈষৎ ঠাণ্ডা, বর্ধার সেই 
মধুর অন্ধকার, ঘনিষ্ঠতাকে য৷ দেয় প্রশ্রয়। বাইরে বৃষ্টিধার! 
তাদের চারিধারে রচনা করেছে শব্দের এক অপূর্ব বেষ্টনী। তার 
ভেতর ছ"'জনে কাছাকাছি বসে” । 

স্টোভের আওয়াজ বাইরের বৃষ্টির সঙ্গে পাল্প। দিচ্ছে, যুক্তোর 
মালার মত শাপিতে দেখা যাচ্ছে পতনোন্ুুখ বারিবিন্দুঃ স্টোভের 
নীলাভ আলোর আচ এসে লেগেছে মাধুরীর কাপড়ে, রথীর 
চশমাতে তা চিকচিক করছে- সবস্ুদ্ধ মিলে হয়েছে অপরূপ এক 
ছবি । 

সে দিন তাঁরা বেশি কিছু কথা বলেনি, স্পর্শ করেনি কেউ 
কাকে, তবু সান্নিধ্যের অতল শাস্ত আনন্দে ছিল ছ'জনে মগ্ন হ"য়ে। 
এই সাধারণ ঘটনাটুকুর ভেতর সেদিন ছু'জনেই গোপনে উপভোগ 
করেছে তাদের ভাবী. মিলিত জীবনের .স্বাদ। ভবিষ্যতের 
অপ্রকাশিত একটি আনন্দোজ্জল পাঁওুলিপির পাঁতা তার! যেন চুরি 
করে পড়বার সুযোগ পেয়েছে। 

কখন থেকে মাধুরী ফুঁপিয়ে কাদতে আর্ত করেছে তা'সে 
নিজেই জানে না। মাধুরীর মনে হয় এত ছুঃখ কোন মেয়ে কোন 
কালে বুঝি পায়নি, স্বপ্রভঙ্গের এমন নিদারুণ আঘাত। রথী 
গেল তার জীবন থেকে মুছে_রথী আর আসবে না। আর 
এলেও তাকে মাধুরী কেমন করে' আবার গ্রহণ করবে। তার 
ভালোবাসা এত প্রচণ্ড বলে*ই ক্ষমা করা তার পক্ষে যে এত 
কঠিন । 

কান্নার বেগে মাধুরীর সমস্ত শরীর কাপতে থাকে । 
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মাথার চুল যেখানটায় পাল! হয়ে দিব্যি গোল একটি টাক পড়বার 
উপক্রম হয়েছে, সত্ব ব্রাশ দিয়ে পাশের চুল সেখানে সরিয়ে 
বসাতে-বসাতে সিতিক্ঠ বললে, চল না রথী। এ মিটিং-এ বিস্তর 
লোক আসবে-মেয়েরাও কেউ কেউ আসবেন শুনছি, কি করবে 
বাড়িতে বসে থেকে! 

রথী একান্ত ক্লাস্ত ভঙ্গিতে ইজিচেয়ারটার ছুই হাঁতিলের উপর 
ছুই বাহু প্রসারিত করে শুয়েছিল। আস্তে আস্তে বললে,_-না 
সিতি-দা, আমায় মাপ কর, ভালে। লাগছে না । 

ব্রাশ চালান শেষ করে' আয়নার সামনে একবার এ-পাশ 
একবার ও-পাশ ফিরে কেশবিন্তাসের ক্রটি অনুসন্ধান করতে- 
করতে সিতিক বললে, ভালো কি কিছু লাগে রথী, ভালে! 
জোর করে? লাগাতে হয়, ভাগ্য আমাদের আঘাত করে? উপহাস 
করেছে কিন্ত আমাদের কাতরতা। আমর! ভাগ্যকে বুঝতে দেব 
কেন ? তা হলেই তো। আমাদের সত্যকার পরাজয় । 

এ কথায় রথী চুপ করে? রইল । 

কপালের তেল শুকৃনো একটা তোয়ালে দিয়ে সজোরে ঘষতে- 
ঘষতে সিতিকঞ্ঠ আবার বললে, এমন করে" ভেঙে পড়েই বা লাভ 
কি? কদিন ধরেই তো দেখছি তুমি একেবারে নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়েছ সব দিক থেকে-বাড়ি থেকে বেরোওন। পর্যস্ত। এমনি 
করেই বরাবর কাটাবে? 

সিতিক সেদিনের পর থেকে আবার বেশ সহজ হ'য়ে উঠেছে, 
আগের চেয়ে যেন একটু বেশি।. তার সে বৌদ্ধ গাভীর্য পর্যস্ত 
যেন খসে” গেছে অনেকটা । সে আত্মভতনার পর তাঁর মন যেন 
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ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে-_কোন গ্লানি আর সেখানে নেই। 
তাঁর ভাব দেখে মনে হয় প্রায়শ্চিত্ত তার যথেষ্ট হয়ে গেছে বলেই 
সে বিশ্বাস করে। রথীরও তাঁর মধ্যে যেটুকু অগ্রীতির ছায়া 
ঘনিয়ে এসেছিল--সেটুকু তার দিক থেকে সিতিকণ্ বেশ সহজে 
অস্বীকার করে" উড়িয়ে দিতে পেরেছে । তার ব্যবহারে আর 
কোথাও জড়ত্ব ' নেই__হয়ত বিশেষ লক্ষ্য করে দেখলে দেখ! 
যাবে রথীকে আগের চেয়ে আর একটু সমীহ করে” সে চলে, 
কিন্ত এর বেশি কোন পরিবর্তন তাঁর কোথাও হয়নি। না, 
অতীতকে অতীত বলে” সম্পূর্ভাবে অস্বীকার করবার ক্ষমতা 
সিতিক্ের আছে। 

কিন্ত রথী তা পারল কই? সিতিকণ্ঠের পূর্বের কথ৷ 
তুলে সে তার সঙ্গে সহজ হবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু নিজের 
মনকে অন্য কোনদিকে আর সুস্থ করতে পারেনি। মনের 
হতাশার ছায়া তার মুখেও পড়েছে-_সে-যুখ ক্রান্ত, নিরুৎসাহ, 
উদাসীন । 

রথী এ কয়দিন বাড়ি থেকে তো মোটে বা"রই হয়নি । 
সারাদিন নিস্তব্ধ হ'য়ে ঘরের ভেতর বসে থেকে সেকি করে 
কাটায় কে জানে? ন। পড়ে সে বই, না লেখে কিছু ! মাধুরীকে 
সেই প্রথম চিঠি সে অবশ্য পাঠিয়েছিল, তার উত্তর আজও আসেনি, 
রথার বিশ্বাস আর আসবে না। আর সত্যি উত্তরের প্রত্যাশ। করে 
তো সে চিঠি দেয়নি। সে চিঠির পর আর কিছু সে লেখেনি। 
লিখতে তার উৎসাহই হয়নি । 

সিতিকগ্ঠ এইবার আঙুল ডুবিয়ে রথীর কৌটো থেকে স্বো৷ 
বার করে ফৌটা-ফৌট1 করে মুখের চারদিকে লাগিয়ে নিজের 
কথার অন্ুবৃত্তি করে বললে,_না, রথী তোমার এ মনোভাবের 
প্রশংসা করতে পারলাম না। নিজের যৌবনকে তুমি অপমান 
করেছ, অপমান করেছ তোমার মনুয্যত্বকে । 
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স্বো-চচিত মুখটা রথীর দিকে ফিরিয়ে সিতিক্ঠ একটু মৃদু হেসে 

গভীর স্বরে আবৃত্তি করলে £ 
তীরের সঞ্চয় 'তোর.পড়ে থাক তীরে-_ 

তাকাস্নে ফিরে । 

সম্মুখের বাণী 

নিক তোরে টানি 

অতল আধারে অকুল আলোতে। 
বললে,_-আমাদের হল সম্মুখের বাণীর টান রথী, ফিরে 

তাকানো আমাদের নিষেধ, ঘা! খেয়ে-খেয়েও আমাদের এগিয়ে 
চলতে হবে) মাথা রাখতে হবে সোজা করে । তোমার এ অবসাদ 
দূর কর রথী! এত সহজে ভেঙে পড়া তোমার সাজে না। 

- আমি একটা জিনিস ঠিক করে ফেলেছি, সিতি-দা। রথী 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়েই বললে । 

সিতিক আয়নার দিকে চেয়ে মুখে মো এবার ভাল করে 
ঘষতে-ঘষতে জিগ গেস করলে,_-কি ? 

-এখানে আর আমি থাকতে পারছি না, আমি বাইরে 
কোথাও চলে যাব। 

_ বেশ, বেশ তো! নাঁকের ছু'পাশে যেখানে চামড়ায় বয়সের 
ভীজ দেখা দিয়েছে সেখানটা সো ঘষে? মস্থণ করবার চেষ্টা করতে- 
করতে সিতিক% বললে,_সে তো ভাল কথা, দ্রিন কতক বাইরে 
ঘুরে এলে মনটা ভালো! হ'য়ে যবে, আবার স্ফুতি পাবে। এ তো 
খুব ভালে৷ মতলব । 

- আমি কিছু বেশি দিন থাকব ভাবছি । 

বেশ কথা, তাই থাকবে! যতদিন তোমার ভাল লাগে-_ 
হঠাৎ সিতিকণ্ের নো ঘষা গেল থেমে, কি একট কথা মনে পড়ায় 
চমকে উঠে উদ্দিগ্ন মুখে সে রথীর দিকে ফিরে বললে,__কিস্তু 
তোমার এ বাসা ? 


১৬৫ বিসপিল 


_না, সিতি-দী, এ বাসা তুলে দিয়েই চলে যাব। কবে 
ফিরি না-ফিরি, এ বাসা রেখে মিছিমিছি ভাড়া গুনে লাভ কি! 

সিতিক্ঠের ন্বো-মাখা হাত এল মুখ থেকে নেমে । হঠাৎ 
অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে সে বললে, হু" ! 

রথী সত্যকার কুগ্ঠার সঙ্গে বললে,-তোমাকে কদিনের জন্য 
টানাহেঁচড়া করে' বাঁড়ি বদল করিয়ে কষ্ট দিলুম-_মাঁপ কোরো, 
সিতি-দা। অনেক দুঃখে এ কাজ করছি। 

সিতিক গভীর চিস্তাকুল ত্বরে বললে, আমার কষ্টের কথ! 
তো। আমি ভাবছি না রথী, আমি এতদিন পৌঁড়ে। বাড়ির মেসে 
ভাঙা তক্তপোশে কাটিয়েছি। আবার না হয় তাই কাটাব। 
মাঝের দিন কণ্টাই আমার লাভ। কিন্তু তোমার পড়াশুনোর 
এ-ভাবে ক্ষতি করা উচিত হচ্ছে? 

-_-পড়াশুনো আর আমার হবে না, সিতি-দা। আর আমার 
উৎসাহ নেই । 

_ওরকম মনে হয় রথী, সাময়িক অবসাদ আসে। মনে হয় 
রাত বুঝি ফুরোবে না। কিন্তু রাত তো অনস্ত নয় রথী--সকাল 
শেষ পর্যস্ত হয়। পড়াশুনে! খেয়ালবশে ছেড়ো না ভাই, অন্তত, 
তোমার দিদিমার কথাটা একবার ভেবো । তিনি তোমার পাস 
করার আশাতেই তো আছেন। 

রথী ক্লাস্তভাবে বললে,__আমায় আর বোঝাবার চেষ্টা করে৷ 
না সিতি-দা, আমি চার দিন এই নিয়েই নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করেছি । আমার সঙ্কল্প স্থির । 

সিতিকণ্ঠর প্রসাধনে আর তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। 
মুখটা রুমাল দিয়ে মুছে ফেলে সে বললে, _-তা"হলে ভাই 
আমি আর কিছু বলতে চাই না। তুমি যাতে খুসি হও, যাতে 
তোমার শাস্তি হয়, তাতে বাধা কি আমি দিতে পারি? 
কিন্তু আজই যেন যেতে চেও না ভাই, আমায় আবার একটা 
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মেসটেস যোগাড় করে” তো নিতে হবে- পুরানো মেসে সিট কি 
আর পাব? 

রথী আর একবার সম্কুচিত হয়ে বললে,__-তোমাকেই বড় কষ্ট 
দেওয়। হ'ল সিতি-দা, দোহাই তোমার, তোমার উপর অসস্তষ্ঠ হয়ে 
চলে* যেতে চাইছি যদি মনে কর তা হ'লে সব চেয়ে ছুঃখ পাব । 
সত্যি সিতি-দা, আমার মনে আর এতটুকু খোচ নেই--তোমার 
সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে পারলে আমি স্ুখীই হতাঁম__কিস্ত কিছুতেই 
এখানে টিকতে পারছি না সিতি-দা ! 

সিতিকগ আলন। থেকে চাদরটা নিয়ে গায়ে জড়িয়ে রথীর 
মাথায় সন্সেহে হাত বুলিয়ে বললে, পাগল ! তোমার অত করে? 
বোঝাতে হবে কেন ভাই, তোমার সব আমি জানি না? আমি 
তোমার পড়াশুনোর কথ ভেবে আপত্তি করেছিলাম। এখন ভূল 
বুঝেছি-__সত্যি পড়াশুনৌই তো। জীবনের সব নয়। 

সিতিকণ্ঠের প্রতি কৃতজ্ঞতায় রথীর মন ভরে? গেল। সে 
বললে,_আমি এখনে। দিন সাঁতেক আছি সিতি-দা, এর মধ্যে 
তোমার মেস আমি নিজে খুঁজে দেব। 

প্রশান্ত একটু স্নেহের হাসি হেসে সিতিক্ সি'ড়ি দিয়ে নিচে 
নেমে গেল। 


. জিনিস-পত্র সমস্ত গৌছানে।। বাড়ি ভাড়া চুকিয়ে বাড়িওয়ালাকে 
উঠে যাওয়ার নোটিশ দেওয়া! হয়েছে, অজ্জুনকে দেওয়া হয়েছে 
মাইনে আর আশ্বাস। সিতিকণ্ঠের মেসও খুঁজে পাওয়া গেছে। 
রথীর চলে” যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ, তবুও রথীর যাওয়া 
হ'ল না। 

তাঁর অপেক্ষায় সাতদিন পূর্ণ হবার আগেই হঠাৎ দেশ থেকে 
দিদিমার এক পত্র এসে হাজির। সে-পত্র পড়ে” রথী গুম হয়ে 
রইল বসে'__-তার সমস্ত সঙ্কল্প একটি চিঠির আঘাতে গেছে ভেস্তে । 
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দিদিমার কাছ থেকে তার টাঁকা আসে, কুশল-সংবাদ জানবার 
জন্যে চিঠিও আসে নিয়মিত, কিন্তু এরকম পত্র এই প্রথম | 

সিতিক কাছেই কোথায় বা"র হয়েছিল ; সি'ড়িতে মান্দ্রাজি 
চটিটা সোৎসাহে ফট ফট করতে করতে নিচে থেকেই উৎসাহিত 
কঠে__শুনেছ রী, বলে? সে উঠে এল। 

সিতিক্ প্রথম ক'দিন এ বাড়ি ছেড়ে যাবার কথায় যেমন 
একটু গম্ভীর হয়ে গেছল, তারপর থেকেই তাকে অতিমাত্রায় 
প্রফুল্ল দেখাচ্ছে । মনে হয় এ বাসা উঠিয়ে দেওয়ায় তারই যেন 
উৎসাহ অত্যন্ত বেশি ! 

যখন-তখন সে বলেছে,_একসঙ্গে থাকাটাই সব নয় রথা, 
প্রাণের যোগটাই আসল । তোমার সঙ্গে আমার সেইটি হবার 
দরকার ছিল-__তা হয়েও গেছে। হাজার মাইল দূর থাকলেও 
এখন আমাদের মধ্যে ব্যবধান থাকবে না। যেখানেই থাক চিঠি 
দেবে তো রথী ! 

রথী মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছে । 

_আর দেখ রথী, আমার কষ্ট হবে বলে, তুমি সঙ্কুচিত হয়ে 
না। কষ্ট আমার হবে না। জলে ছেড়ে দিলে মাছের কি কষ্ট 
হয়! আমার আগেকার আবেষ্টনই হচ্ছে আমার নিজন্ব জল-_ 
যেখান থেকেই আমি আহরণ করেছি আমার সমস্ত অভিজ্ঞতা, 
আমার লেখার খোরাক, বেশিদিন এ আরামে বাস করলে হয় তে। 
আমার লেখার পুজিই যেত ফুরিয়ে । 

রথীকে আরো আশ্বস্ত করে” দিতিকগ বলেছে,_সত্যি কথা 
বলতে কি রথী, আমার আবার সেই পূর্বের জগতে ফিরে যেতে 
আনন্দই হচ্ছে। দুরে সরে” এসে যেন আমার টান বেড়েছে। সেই 
ভাঁঙা তক্তপোশের ওপর বালিশ বুকে নিয়ে উপুড় হয়ে লেখা, 
লিখতে লিখতে পাশের সীটের অর্থহীন প্রশ্নের জবাব দেওয়া, 
কানের পাশে পলিটিকস নিয়ে তুমুল ঝগড়া, কখন থামবে সেই 
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আশায় কলম উঠিয়ে বসে? থাকা__এ সবেরও যেন একটা আকর্ষণ 
আছে। 

রথী অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়ে, বলেছে হয় তো--আবার 
তোমার লেখার ক্ষতি হবে। এই সব উপদ্রব থেকেই তোমায় 
বাঁচাতে চেয়েছিলাম | 

__না, না, তুমি লঙ্জিত হয়োনা', তুমি তো ভাই যথেষ্ট করেছ। 
তার জন্যই আমি কৃতজ্ঞ। ইচ্ছে করে তো আর তুমি যাচ্ছ ন।। 
তোমার যাওয়া যে প্রয়োজন। নিজের প্রতিও তোমার একটা 
কর্তব্য আছে। কি বলে, সব ধর্মের বড় হ'ল আত্মরক্ষা । তুমি 
ভেবোনা, রথী ৷ 

আজ ঘরের ভেতর ঢুকে উৎসাহভরে সিতিকণ্ঠ বললে, জান 
রথী, ভারি একটা মজার খবর আছে। 

রথীর প্রশ্নের অপেক্ষা না করেই সিতিক আবার বললে,_ 
জানি, তুমি যেখানে হাত দিয়েছ সেখানে ভালো না হয়ে যায় না। 
মেসের সেই তেতলার ঘরটা আজ শুনলাম পাওয়া যাবে । সে 
ভদ্রলোক হঠাৎ আজকেই নাকি সকালে পেয়েছেন বদলি হবার 
চিঠি, ঘর তাকে ছাড়তে হবে। একেই বলে কপাল ভাই-_ 
একেবারে সিঙ্গল সিটেড্‌ রুম, চারিদিক খোলা । একেবারে 
শহরের শিখরে বসে রাজ্যের গল্প ফাদ যাবে ! 

রথীর মুখের ও টেবিলের লেখা চিঠির ওপর একবার দৃষ্টি দ্রুত 
বুলিয়ে নিয়েও সিতিক বোধ হয় কিছু বুঝতে পারল না! । অন্তত 
দেখা গেল তারপরও উৎসাহভরে সে বলে” চলেছে,_-তারপর 
তোমার আর দেরি কিসের! বিছান। বাঁধলেই তো হয়! আমিও 
তল্লিতল্প। গুটোবার ব্যবস্থা করি। 

-আমার যাওয়া হবে না সিতি-দা! রথী উদাস ভাবে 
বললে। 

হবে না? সিতিকঠ একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। 
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যাওয়া হবে নাকি হে! তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে! সব 
আয়োজন করে' এখন বলছ যাওয়া হবে না। না, না, ওসব 
ছেলেমান্ষী চলবে না'। তুমি ওঠ, আমি সব ব্যবস্থা করছি। 

উত্তরে রথী টেবিলের খোল! চিঠিটা! সিতিকণ্টের দিকে এগিয়ে 
দিলে। কিছুই যেন বুঝতে না পেরে সেটা হাতে নিয়ে সিতিকণঠ 
বললে,-চিঠিতে' আবার কি হলো! পড়ব? 

_-পড়!! 

সিতিক তার আগেই পড়া অবশ্য আরম্ভ করেছে, চিঠিট! 
রথীর দিদিমা লিখেছেন সত্যই একটু অদ্ভুত ভাবে। ভৎসনা 
ও কাতরতার সে এক অপূর্ব সংমিশ্রণ ! দিদিমা লিখেছেন ঃ তুমি 
আর ছেলেমানুষ নও, বড় হয়েছ। নিজের ভাল-মন্দ, তোমার 
বংশের সম্মান-অসম্মীন এখন তোমার নিজের বোঝবার কথা । 
তোমার মাথার ওপর বলতে গেলে কেউ নেই। আমি মূর্খ 
মেয়েমানুষ, তোমায় কিছু শিক্ষা দিতে যাওয়া আমার শোভ। 
পায়না । আমি কিছু বলতেও চাই না। কিন্তু তোমার সম্বন্ধে 
আমার দুশ্চিন্তা হচ্ছে। পড়াশুনার জন্য তুমি বিদেশে আছ। 
স্ত্রীলোক হয়ে এখানকার সমস্ত বিষয়-কর্মের তদারক করা অত্যন্ত 
কষ্টকর হ'লেও শুধু তোমার ভালোর কথা ভেবেই আমি সব সহ্য 
করছি। কিন্ত ক্রমশই এ ভার আমার ছুর্বহ হয়ে উঠছে। 
শোকে-তাপে আমি দগ্ধ; ধর্ম-কর্মের বদলে কতকাল এ ভূতের 
বোঝা আর আমি বয়ে বেড়াব! পড়াশুনায় যদি তোমার ইচ্ছে 
না থাকে, তা হ'লে তুমি দেশে ফিরে এসে এ সমস্ত ভার নাও। 
বিদেশে উচ্ছঙ্খল ভাবে স্বেচ্ছাচারিতা করবার জন্যে তারা বিষয় 
রেখে যান নি। তোমার পড়াশুনা সম্বন্ধে আমার অনেক আশা 
ছিল। তুমি ছুঃবাঁর পাস করতে পাঁরোনি বলেও আমি হুঃখিত 
হইনি। তুমি চেষ্টার ত্রুটি করছ না জেনে আমি খুসি ছিলাম । 
সেই আশাতেই আমি সমস্ত এখানকার কষ্ট সহ্য করছি। কিন্ত 
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আমার ভাগ্য মন্দ; এবার আমার মনে গভীর সংশয় জেগেছে। 
তুমি টাক! চেয়ে পাঠিয়েছ। এখন আমি টাকা পাঠালাম না। 
সরকার-মশাই হপ্তা ছু” একের ভেতর কলকাতা যাবেন, তোমার 
সমস্ত প্রয়োজন বুঝে তিনিই তোমায় টাক! দিয়ে আসবেন। আর 
কি লিখব, এই বৃদ্ধবয়সে আমায় আর আঘাত তুমি দিও না, এই 
আমার অন্থরোধ। 

আগ্োপান্ত চিঠিটা পড়ে” মুখখানাকে গম্ভীর ও করুণ করে 
সিতিকণ্ঠ রথীর মত চুপ করে' খানিক বসে? রইল। তারপর হঠাৎ 
যেন উৎসাহিত হয়ে বললে,_আরে এতে তুমি এত ভাবছ কেন ? 
মেয়েমান্ুষ অমন অস্থির হয়, অবুঝের মত হাস-্কাস করে! 
তারপর ছুটো৷ কথাতেই ঠাণ্ডা! তুমি এখন চলে তো যাও, 
তারপর মিষ্টি করে? একটা চিঠি লিখলেই হবে । 

কথাগুলো বলে” সিতিক্ আড়চোখে একবার রথীর মুখের 
দিকে চাইলে । 

রথী হতাশ ভাবে বললে, _না সিতি-দাঁ, তুমি আমার দিদিমাকে 
জান না। তিনি অত্যন্ত তেজী, অত্যন্ত কঠিন। ভালবাসতেও 
যেমন জানেন, দরকার হ'লে তেমনি শক্ত হ'তেও পারেন । ব্রুটি- 
বিচ্যুতি তিনি ক্ষমা করেন না। তা ছাড়া তার মনে আমি আঘাত 
দিতে পারব না। | 

--তাই তো। এ তে। ভারি মুশকিলই দেখছি। এরকম 
অশান্ত মন নিয়ে এখানে ছটফট করলেও তো৷ তোমার পড়াশুনা 
হবে না! 

_কি করব বল? থাকতেই হবে । 

- কিন্তু দ্রিদিমা হঠাৎ এরকম চিঠি লিখলেনই বা কেন? 
সিতিক বিস্মিত ভাবে বললে;,_-আমি ঠিক বলছি রথী, তোমার 
নামে কেউ তাকে ভয়ঙ্কর ভাবে লাগিয়েছে । হঠাৎ এ সন্দেহ তার 
হবে কেন নইলে? 
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রথী চুপ করে? ছিল। সিতিকঠ আবার বললে,_তোমার 
সেরকম কোন জানা লোক শক্র আছে নাকি? 

রথী মাথা নেড়ে বললে, জানি না তো। আমাদের দেশের 
একটি ছেলে আমার সঙ্গে কলেজে পড়ে । কিন্তু সেতো৷ সে-রকম 
নয়। তা ছাড়া কিই ব। সে লিখতে পারে! 

পারে, পারে, রথী তুমি জান না! মানুষের নীচতার রথী 
অন্ত নেই। জীবনকে এখনো তো তুমি ভালো করে চিনলে ন৷ 
ভাই! তুমি বাড়ি থেকে প্রচুর টাকা পাচ্ছ, সুখে-স্বচ্ছন্দে 
কলকাতায় ফ্ল্যাট নিয়ে আছ, ভালে৷ জামাকাপড় পর, ভালো। 
ভালে। সিগ্রেট খাও, এতে মানুষের চোখ টাটাবে না! তা হলে 
আর মানুষ কিসের ! 

সিতিক্ তিক্ত একটু হাসি হেসে আবার বললে, _বুঝেছি 
আমি রথী, তোমার কোন বন্ধুই এ কাঁজ করেছেন। 

রথী হী না কিছুই না বলে" ক্লাস্ত ভাবে বসে” রইল । সিতিক 
খানিক নীরবে থেকে বললে,_-তা হ'লে এখন বাসা তোল! আর 
হ'ল না রথী! 

-__না। 

--তবে একটা কথা বলি শোন রথী। তোমায় এমন করে” 
আধমরা হয়ে পড়ে থাকতে আর আমি দেব না। তোমার এ 
ভাব দেখলে আমার কি হয় তা যদি জানতে! এই ক"দিনে 
তোমার চেহারা কি হয়ে গেছে বল দেখি। আয়নায় মুখখান। 
একবার দেখেছ ? এরকম করে” থাঁকা চলবে না। তোমায় আমি 
জোর করে' তাজা করে' তুলব। 

_ কিন্তকি করব সাতি-দা। 

_কি করবে! আমার সঙ্গে এক্ষুনি তুমি বেরুবে! নাও, 
তৈরি হয়ে নাও। এইখানে বন্ধ করে” রেখে নিজেকে কি মারবে 
মনে করেছ ? 
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__কিস্ত কোথায় যাব সিতি-দা? বায়স্কোপ থিয়েটার মিটিং 
আমার ভালে! লাগে না, হাফিয়ে উঠি । 

_বায়ক্ষোপ থিয়েটারে যাচ্ছি না হে, যাচ্ছি না! তোমার 
মনের অন্ধকার কেটে যাবে এমন জায়গাঁয়ই তোমায় নিয়ে যাব। 
এখন তুমি স্ববোধ বালকের মত আমায় অনুসরণ কর দেখি! 
সেই যে কি বলে-__0706] 5০9 100061) 8109 81106 ০0] 69৪-_- 
একেবারে ঠিক তাই! 

রথী তবু বিমন! হয়ে ছিল বসে” তার কাধ ধরে” ঝাঁকুনি দিয়ে 
সিতিক বললে,_নাও, ওঠ শিগগির! আজ থেকে আমিই 
তোমার ভার নিলাম জেনে রাখ । তোমায় ছু'দিনে তাজা ন৷ 
করে? তুলতে পাঁরি তো কি বলেছি! 

রথীর ইচ্ছাশক্তি যেন আর নেই। সিতিকগ্টর কথায় প্রতিবাদ 
সে করতেই পারল না, অনিচ্ছাসত্বেও তাঁকে উঠতে হ'ল । আলনা 
থেকে শুধু একটা চাদর নিয়েই সে বুঝি তার বেশ সাঙ্গ করছিল । 
সিতিক্ঠ বললে,_-উহু, ও হবে না রথী। যেন অশৌচ হয়েছে 
এমন ভাবে বেরুন তোমার চলবে না । পাঞ্জাবিটা বদলে সিক্ষেরটা 
পর। ন্মো পাউডার হেয়ার ক্রীমগুলোকেও তবজ্ঞা কোরো না_ 
আর ও চাদর চলবে না! 

রথী একটু অবাক হ'লেও সেই আদেশই পালন করতে উদ্যোগী 
হ'ল। না হয়ে তার উপায় নেই। 

রথীর পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসে? পড়ে তার প্রসাধনের 
তদারক করতে-করতে সিতিক্ঠ বললে,_এতদিন আমি চুপ করে 
ছিলাম রথী, ভেবেছিলাম তুমি নিজেই নিজেকে সামলাতে পারবে, 
কিন্তু আমায় যখন এখানে থাকতেই হ'ল/তখন আর আমি হাত 
গুটিয়ে থাকতে পারব না। এত সামাহ্য আঘাতে তুমি ভয় কর 
রথী, এত কোমল তোমার প্রকৃতি--এ নিয়ে তুমি তো সংসারে 
টিকতে পারবে না। জীবনে তোমার অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, গভীর 
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বিস্তৃত অভিজ্ঞতা, মনের কাঠাম তা ন। হ'লে তোমার শক্ত হবে ন' 
তো৷। ধরে! নারী! নারীর কি-ই বা তুমি জান, কি বা! জানবার 
সুযোগ পেয়েছ! নারী-মনের বিচিত্র রহস্য জানবার জন্তেও যে 
সাধনা করতে হয়, ছঃখের সাধনা, এমন কি কাপালিকের মত ঘৃণ্য 
সাধনা । 

রথী এ-সব কথা অবশ্য মন দিয়ে শুনছিল না। শোনবার মত 
তার মনের অবস্থা নয়। যন্ত্রচালিতের মত সে সিতিকণ্ের আদেশ 
পালন করে?ই চলেছে। 

সিতিকণ্ঠ নিজের মনেই বলে? চললো £ অনেক দেখেছি, অনেক 
ঘ1 খেয়েছি রথী! মানবচরিত্রের ভয়ঙ্কর রহস্ত জানবার জন্যে ন1 
করেছি এমন কাজ নেই-_তাই না আজ মন শিলার মত কঠিন__ 
কোন আঘাতে দাগ পড়ে না। তোমাকেও আমি তাই করে, 
তুলব-চোখ তোমার খুলে যাবে, ফাকি তুমি আর কোথাও 
পড়বে না। এই যেঠিক হয়েছে! দেখ দিকি কেমন দেখাচ্ছে 
এখন ! নাও, চল। ফাড়াও, দাঁড়াও, ব্যাগটা যে ফেলেই যাচ্ছ। 
আচ্ছা ভুলো মন তোমার যা হোক । 

রথী ব্যাগটা! পকেটে তুলে নিলে । 

রাস্তায় বেরিয়ে রথী জিজ্ঞান্ত্র ভাবে সিতিকণ্টের দিকে চাইতেই 
সে বললে,-বলেছি তো 0081) 7000: 70006]. 8100. 91006 ০00: 
6য৪৪-_এখন একটা ট্যাক্সি ডাকা যাক । 

ট্যাক্সি! ট্যাক্সিকি হবে? 

হবে হে হবে! সবুর কর না। এতদিন আমার এক 
মৃতিই দেখে এসেছ, এবার দেখবে অন্ত মৃ্তি! 

রী আর কোন কথা বলল না। নিজেকে সে হতাশ ভাবে 
ছেড়ে দিয়েছে সিতিকণ্ঠের হাতে । শহরের ওপর ধুমায়িত সন্ধ্যা 
এসেছে নেমে । পথের বাতিগুলি জলে" উঠেছে কিন্ত বিলীয়মান 
দিনের আলোর উপস্থিতিতে এখনও উজ্জ্বলতা পায়নি । 
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সিতিকণ একটা ট্যাক্সিকে ডেকে থামালে। রথীকে একরকম 
জোর করে' তার ভেতর ঠেলে তুলে দিয়ে নিজে তার পাশে এসে 
বসে? পড়ে” বললে--চালাও সিধা। 
তারপর রথীর দিকে ফিরে বললে, বড্ড আগে বেরিয়ে পড়া 
হয়েছে। ট্যাক্সি করেঃ খানিকটা ঘুরে নেওয়া যাক আগে! 
সব্যা্ড-এই যাওয়া যাক, কি বল! 
রথীর কিছুতেই অসম্মতি নেই। ড্রাইভারকে নতুন করে, 
আদেশ দিয়ে সিতিক রথীর দিকে ফিরে আবার বললে,-_কি হে, 
একটু হাস ! মুখটা একটু প্রসন্ন হোক। কেন, ভালো লাগছে 
না এই গতি, নেশ! লাগছে না মনে? আমার তো। লাগে ভাই। 
জীবনে বুঝলাম শুধু এই গতি, এই প্রচণ্ড বেগের নেশা! আর 
কিছু নেই! সব ভুয়ো, সব ফাকি! শুধু চলার নেশায় বুঁদ 
হয়ে থাক, নতুন থেকে নতুনতর থিলের ভেতর চলা । 
ট্যাক্সির ঝাকুনিতে কেঁপে-কেপেও সিতিকণ্ঠর স্বর চাকার 
ঘর্ঘর ছাপিয়ে উঠতে লাগল £ রোমাঞ্চের পর রোমাঞ্চ- _উক্কার 
মত ছুটে চলার রোমাঞ্চ ! 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও, 
উদ্দাম উধাও ; 
ফিরে নাহি চাও, 
যা কিছু তোমার সব ছুই হাঁতে ফেলে ফেলে যাঁও। 
কুড়ায়ে লও না কিছু কর ন৷ সঞ্চয়, 
নাই শোক, নাই তব ভয়, 
পথের আনন্দ বেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়! 
__রবীন্দ্রনাথ বুঝেছেন জান রথী, খধির দৃ্টি নিয়ে তিনি 
উপলব্ধি করেছেন সত্য । 
রথী ম্লান একটু হাসবা'র চেষ্টা করলে। কর্নওয়ালিশ গ্রীটের 
ভিড় ছাড়িয়ে সেণ্ট্শীল য়্যাভেনিউ দিয়ে তাদের মোটর সবেগে 
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ছুটে চলেছে । আলোকিত নগরের যেন উৎসব-সাজ । পাশে 
সিতিকণ্ঠ উৎসাহভরে বকে? চলেছে, তবু যেন তার সে উত্তেজন! 
রথীর ভেতর সংক্রামিত হ'তে চায় না। 

সিতিকণও তা বোধহয় বুঝতে পারছিল। উচ্ছাস থামিয়ে 
সে রথীর গায়ে আস্তে হাত রেখে বললে, আমার জন্যেও একটু 
উৎসাহ আন রথী! জীবন বড় একঘেয়ে, স্তিমিত দিনগুলো 
বিস্বাদ-_-তার ভেতর একদিন আমিই ধরে! নিজেকে ভুলতে চাই, 
ভুলতে চাই জীবনের ব্যর্থতা। আমার খাতিরেই ন৷ হয় তুমি 
একটু ভান কর। তুমি অমন করে বসে? থাকলে আমিও যে 
মুষড়ে পড়ি। 

রথী লজ্জিত হয়ে সোজা হয়ে উঠে বসল। বললে,_আমি 
তো আপত্তি কিছুতেই করছি ন1 সিতি-দ1। 

_শুধু আপত্তি না করলে চলবে না, উৎসাহ কই ? 

রথী হেসে বললে,_-আচ্ছা, এই উৎসাহও এনেছি। 

-_-বনুৎ আচ্ছা । বলে" সিতিকগ তার পিঠ চাপড়ে দিলে । 

্্যাণ্ড রোড চন্ধর দিয়ে ট্যাক্সি খন আবার চৌরজিতে ফিরল 
তখন সন্ধ্যা বেশ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। সিতিকঞ ড্রাইভারের কানের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে কি একটা রাস্তার নাম বললে-_রথী তা 
শুনতে পেল না৷ 

জনতাবহুল রাস্তার ভেতর দিয়ে থামতে-থামতে এ-পথ ও-পথ 
ঘুরে ট্যাক্সি এসে থামল একটা রাস্তার ধারে । রথী অন্তমনক্কের 
মত গাড়ি থেকে নিতিকণ্ঠের ডাকে নেমে পড়েছিল। ট্যাক্সির 
ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চারিদিকে চেয়ে সে হঠাৎ কম্পিত কণ্ঠে বললে, 
--এখানে--এখানে কেন সিতি-দ। ? | 

সিতিকণ্ গম্ভীর, শুধু তার চোখের কোণে ছুষ্টামির একটু 
হাসি, বললে, ৪0৪০ ০৪ ০9৪ ! মনে নেই? 

--কিন্ত-_ 
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-কোন কিন্তু নেই! দিতিক্ঠ যেন ধমক দিয়ে বললে__ 
বড়ই হয়েছ, মানুষ হওনি। মেরুদণ্ড তোমার ননীতে তৈরি | 
এই সামান্যতে তোমার ভয়-_তুমি তো কুলবধূ নও | 

রথীর আড়ষ্ট হাত ধরে” টানতে-টানতে পাশের একট! 
বাড়ির ভেতর সিতিকণ্ঠ ঢুকে পড়ল। রথী প্রথম ভাগের 
স্বশীল স্থুবোধ বালক নয়, নীতি ছুর্নীতির আদর্শ সম্বন্ধে নিজেকে 
সে আধুনিক মনে করে”ই গর্ব করে- কিন্তু তবু তাঁর পা! ছটো 
অকারণে তখন কাপছে! বই পড়ে" বোহিমিয়ান হওয়ার সঙ্গে 
সত্যকার জীবনের কত তফাত, আজ যেন রথী প্রথম বুঝতে 
পারল। এ বাড়ির হাওয়াতে পর্ধস্ত কি আছে কে জানে? একটা 
অন্বস্তিকর অস্পষ্ট অস্বাভাবিক গন্ধ, একট গাঁ-ছম-ছম-কর! 
ছায়ার অনুভূতি তাকে আড়ষ্ট করে? তুলল। সিড়ি দিয়ে উঠতে 
সে যেন হাঁপিয়ে ওঠে, চোখের দৃষ্টি কেমন যেন ঝাঁপসা, সবই সে 
দেখছে অথচ কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না। এমনি ভাব। তার 
কানের ডগ! পর্যস্ত অকারণে নববধূর মত লাল হয়ে গেছে। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে লম্বা! বারান্দা পার হয়ে একট ঘরের দরজায় 
গিয়ে সিতিকঞ ধাক্কা দিলে । দরজা খোলার সঙ্গে ঘরের প্রখর 
বৈছ্যতিক আলো! দিলে রথীর চোখ ধাধিয়ে। সিতিকণ্ঠের মুগির 
ভেতর তার হাত তখন ঘেমে উঠেছে। 

সিতিক্ ঘরের ভেতর একবার উঁকি মেরে বললে, যাঁক 
বাঁচা গেল, দরজা বন্ধ দেখে আমার বুকটা তো! দশহাত দমে” 
গেছল। এতদূর এসে বুঝি হতাশ হয়ে ফিরতে হয়! আমাদের 
ভাগ্য ভালো! 

যে মেয়েটি দরজ। খুলে দাড়িয়েছিল মৃদু হেসে অভ্যর্থনা করে' 
সে বল্‌লে,__ভাগ্য আমার। আস্থন! 

সোফা, চেয়ার, শোকেশ, ড্রেসিং টেবল, আয়নায় ঘর পরিপাটি 
করে' সাজানেো।। মেঝেয় ছুধের মত সাদা, বুঝি পালকের মত 
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নরম লম্বা ঢালা বিছান। পাতা, সিতিকণ্ঠ রথথীকে নিয়ে একটা 
সোফায় গিয়ে বসে বললে, __তারপর বীণা, মেজাজ সরিফ ? 

বীণা তখন তাদের সামনে বিছানায় পা ছুটি পিছনে 
গুটিয়ে লীলায়িত ভঙ্গিতে বসেছে। হেসে বললে, _-এই যেমন 
দেখছেন ! 

দেখতে আর পাচ্ছি কই, চোখ যে ঝলসে যাচ্ছে! বিহ্যুৎ 
তোমার বাতিতে, বিদ্যুৎ তোমার কটাক্ষে। পোড়া ছু চোখ 
কত সয় ! 

_ আপনার চিরকালই ঠাট্া ! 

_-তা কি করব বল! গভীর সুরে গভীর কথ । 

শুনিয়ে দিতে তোরে, 
সাহস নাহি পাই ! 
ঠাট্টা করে? ওড়াই সখি 
নিজের কথাটাই ! 

ওই যা ক্ষণিকার বুঝি দফারফা! করলাম । 

বীণ। গ্রীব! বাঁকিয়ে মুখখাঁনির অপরূপ ভাঙ্গি করে বললে, 
আপনি এতও জানেন ! 

_ কিছুই জানিনা বীণা, একেবারে শিশুই আছি এখনো । 
কিন্তু সেকথা যাঁক। আজ তোমার কাছে সত্যিকারের একটি 
শিশু নিয়ে এসেছি, একেবারে অফোটা কুঁড়ি, পাপড়ি-টাপড়ি 
কুঁকড়ে কেমন আড়ষ্ট হয়ে আছে দেখতে পাচ্ছ না? 

রী একটু হেসে মেয়েটির দিকে চেয়ে বললে--অনেকক্ষণ 
আগেই পেয়েছি ! 

রঘীর মাথা আরো নেমে এলো বুকের কাছে। কিন্তু কেন, 
কেন? এবার তার লজ্জ। হচ্ছিল অন্য কারণে । সত্যি নীতিবাগীশ 
গ্রন্থকারের বই-এর ছপ্ধপোষ্য নায়কের মত কি সে ব্যবহার করছে! 
এই জিনিসটিকেই মে তো মনে মনে বরাবর ঘ্বণা করেছে--এই 

(১২ 
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0:06 ! আসতে যখন বাধ্যই হয়েছে, সোজ! হয়ে একটু বসতে 
সে কি পারে না,__তাতে ক্ষতি কি! 

কিন্তু হতাশ হয়ে রথী বুঝতে পাঁরে-__অসম্ভব, সে অসম্ভব ! 

তার দেহের সমস্ত রক্ত এখানে বিদ্রোহ করে উঠছে। সত্যিই 
সে হুপ্ধপোষ্ত ভালোছেলে ছাড়া আর কিছু নয়। তার মনে হচ্ছে 
এখানকার হাওয়ায় যেন আছে মেরুর তুষার স্পর্শ। সুক্ষ, 
অতিস্থক্্ম সৃচীমুখে সে হিমস্পর্শ যেন সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে তার 
শিরায়-শিরায়, সায়ুতে-স্ায়ুতে । অসহ্য তার এখানে থাক1। 

অথচ এমন কিছু অদ্ভুত তো এ জায়গা নয়। ঘরদোর পরিষ্ষার, 
একরকম স্ুরুচিসঙ্গত ভাবেই সাজানো ! মেয়েটির দ্রিকে ছু-একবার 
তাকিয়ে সে দেখেছে, রূপসী না! হোক মেয়েটি কুৎসিতও নয়, 
বয়সও তার অল্প বলে মনে হয়। তার আচরণে এমন কিছু অসংযম 
নেই, বেশভৃষাতেও না । শুধু, শুধু কিন্তু সে বোধহয় রথীরই 
কল্পনা_তার চোখের কোণে বুঝি কেমন একটু কাঠিন্য, সুদীর্ঘ লুব্ধ 
প্রতীক্ষার উগ্র একটি আভাস, আর অধরে তার প্রায় অস্ফুট একটি 
বক্তা, হতাশায়, বিতৃষ্ণায়, না লোলুপতায় কে জানে ! 

তবু রী আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে, রক্তশস্রোত কানের পর্দায় 
যেন আছড়ে ছুটে চলেছে-_ ঝিম-ঝিম করছে তার মাথা । 

সিতিক বললে__পারবে, এ মুকুল ফোটাতে? পারবে, 
পারবে বীণ। ? সিতিকণ্খ চোখের কি একটা ইঙ্গিত করলে রথীর 
অগোচরে । 

-_ আপনি একটু মুখ তুলে বসুন না,_আপনার জন্তে আমাকেই 
যে পুরুষ মানুষ হতে হচ্ছে! 

প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করে রথী সোজা হয়ে বসে? বললে, 
আমি বেশ বসেছি! 

- তাই জন্তে কুশানটা পিঠে ন৷ দিয়ে ছুমড়েই বসেছেন! 

হঠাৎ স্মৃতির পটে এমনি একটি কথা ঝিলিক দিয়ে ওঠে, 
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কোথায়, কবে? হ্থ্যা, মাধুরী একদিন এমনি করে তাকে অপদস্থ 
করেছিল সেই গোড়ার দিকে । 

মাধুরী! সঙ্গে সঙ্গে রথীর সমস্ত শরীর কঠিন হয়ে উঠল,__- 
সমস্ত শিরায় স্সায়ুতে খেলে গেল যেন বিছ্যতের চমক! সে এ 
করছে কি? কিকরছে সে! মাধুরীকে অপমান, তার প্রেমকে 
অপমান ! তাঁর চিঠির ভাষা! যেন চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে, 
উঠে তাকে ব্যঙ্গ করতে থাকে । 
_ ছুপ্ধপোষ্য বলে? তার মনকে যতই বিদ্রুপ করুক, যাই ভাবুক 
সিতিকণ, পাঁরবে না সে কিছুতেই এখানে বসে? থাকতে । হঠাৎ 
বিছ্যৎস্পৃষ্টের মত সে উঠে দাড়াল । 

-আমি পারছি না সিতি-দা-আমি-__-আমি চললাম । 

দরজাটা রথীর পেছনে ঝনাৎ করে” গেল বন্ধ হয়ে, সিতিকণ্ঠ ও 
বীণা চমকে উঠে বিমূঢ় হয়ে রইল খানিকক্ষণ। সিঁড়িতে তখন 
রথীর দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

উন্মাদের মত ছুটে রথী বাইরে পথে এসে দাঁড়াল। উত্তেজনায় 
তার বুক তখনও ধক্‌-ধক করছে। কিন্তু কেমন করে” সে বেরুবে 
এখান থেকে? রাস্তা সে তো! সত্যি চেনেনা। হঠাঁৎ তার খেয়াল 
হ'ল। ট্যাক্সি, ট্যাক্সি। সে না চিনুক, ট্যাক্সিওয়াল। নিশ্চয় 
রাস্তা চেনে! 

চলস্ত একট ট্যাক্সি থামিয়ে তাতে উঠে পড়ে” রী যেন হাফ 
ছেড়ে বাচল। সেযেন নিরাপদ ! 

বাড়ি ফিরে সি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সমস্ত দেহে সে অত্যন্ত 
অশুচি বোধ করছিল নিজেকে । বাথরুমে গিয়ে ভালো করে, 
সান একবার তাকে করতেই হবে। 

না, নিজের নীতিবাগীশ মনের কাছে আত্মসমর্পণ এখন সে 
নির্লজ্জ ভাবেই করেছে। ছুপ্ধপোষ্ঠ শিশু হ'তে তাঁর আর বিন্দুমাত্র 
গ্লানি নেই। 
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কিন্তু বাড়িতেও সেদিন তার জন্তে অপেক্ষা করে আছে 
বিস্ময়! 

ন্নানের ঘরে যেতে-যেতে টেবিলের ওপর একটা খাম সে দেখে 
গেছল। ভালে! করে” নজর দেয়নি। সন্ধ্যার ডাকে অমন কত 
চিঠিই আসে বদ্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে । 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে ঘরে ঢুকে তোয়ালেতে মাথা মুছতে-মুছতে 
চিঠিটার দিকে ভালো করে” চেয়ে সে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
তারপর কোথায় গেল তার মাথ। মোছ1, কোথায় গেল তার জামা 
পরা । ভিজে হাতেই শশব্যস্তে সে চিঠির খামটা! ফেলল ছি'ড়ে। 
এও কি সম্ভব? মাধুরী তাকে চিঠি দিয়েছে ! মাধুরী এতদ্দিনে 
দিয়েছে তার চিঠির উত্তর ! 

মাধুরী বেশি কিছু লেখেনি, অত্যন্ত সহজ সরল চিঠি__তোমার 
চিঠি পেয়েও ভেবেছিলাম তুমি আবার আসবে একদিন । এতদিন 
বৃথা তার অপেক্ষা করে আঁজ তাই চিঠি দিচ্ছি। তুমি কি একবার 
দেখাও করতে পার নানা তুমি কলকাতা থেকে চলে” গেছ ? 
কাল আসবে কি সকালে? 

রথীর রক্তধার! হয়ে ওঠে সঙ্গীতের আত! কঠিন মাটি 
নয়, হাওয়ার উপর সে বিচরণ করছে! লজ্জা না করলে 
সে বুঝি চিঠিখানা নিয়ে একবার উল্লাসে চীৎকার করে? উঠত! 
মাধুরী তার অকথিত অভিযোগ প্রত্যাহার করেছে, মাধুরী 
তাকে ক্ষমা করেছে! মাধুরী তাকে যেতে লিখেছে-_-যেতে অনুনয় 
করেছে! 

এত আনন্দের ভিতর হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়ে? রথীর উল্লাস 
স্তিমিত হয়ে এল! এতদিন পরে আজই কিন! এল মাধুরীর 
চিঠি, আজ ঠিক এই সময়টিতে! এই কি ভাগ্যের পরিহাস-_ 
নিষ্ঠুর বিদ্রূপ ! 


রথী মনমর! হয়ে বসে? রইল অনেকক্ষণ, তারপর তার উৎসাহ 
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এল ফিরে । না, লজ্জা তার কিসের, সে তো জয়ী হয়ে এসেছে 
পরীক্ষায়--মে তো হার মানেনি। 


ঘণ্টা দেড়েক বাদে মেঘল! আকাশের মত অন্ধকার মুখ নিয়ে 
সিতিক এল ফিরে। রথী তখন লম্ব! হয়ে আরাম-কেদাঁরায় শুয়ে 
গায়ের ওপর অনাবশ্যক একট চাদর ঢাক। দিয়ে ছাদের দিকে 
সিগরেটের ধুম উদগীরণ করছে পরম আয়াসে। তার সমস্ত 
ভঙ্গিতে মুখে চোখে নিশ্চিম্ত আনন্দের আভা । সে-আভা সে 
সিতিকণ্ঠের দিকেও খানিকটা বিকীরণ করে, বললে, _-এস 
সিতি-দা! 

সিতিকণ্টের মুখের কি অন্ধকার, কিন্তু তাতে দূর হল না। 
গম্ভীর গলায় সে বললে; বেশ ছেলে তো তুমি ! ছি, ছি,ছি, ছি! 

কিন্তু রথী এখন সমস্ত ভৎসনা, অভিযোগের উর্ধে । কিছু 
তাকে স্পর্শ করে না। 

__কেন কি হল, সিতি-দা ? 

সিতিকণ্ঠ নিজের স্বাভাবিক সংযম ভুলে প্রায় খি'চিয়েই বলে 
উঠল, কেন কি হ'ল সিতি-দা? আমায় কি অপ্রস্তত করলে 
বল তো! এরকম মানুষে করে ! 

রথীর দিক থেকে উত্তরস্বরূপ এক রাশ নীল ধোৌঁয়। উঠল কুগ্ডলী 
পাঁকিয়ে। 

সিতিকণঠ সেদিকে চেয়ে তিক্ত স্বরে বললে, নিজে এসে তো৷ 
বেশ আয়াস করে শুয়ে ধোয়া ছাড়ছ! সে সব ব্যথ৷ বেদন। 
অবসাদও তো! দেখছি বেশ উঠেছ কাটিয়ে ! তোমার লজ্জা করছে 
না রথী? 

রথী আজ সকলকে তার আনন্দের ভাগ দেবে! সোজা হয়ে 
উঠে বসে সে বললে,__লজ্জ! নয়, আমার কি করছে জান সিতি-দা ? 
সমস্ত দেহ শিউরে-শিউরে উঠছে, সমস্ত স্নায়ু চিন্-চিন্‌ করছে ! 
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এবার একটু সন্দিপ্ধ ভাবে তার দিকে চেয়ে সিতিক্ঠ জিজ্ঞাস! 
করলে,__কেন, কি হয়েছে কি ? 

_-বলছি, সিতি-দা, বোৌস। 

সিতিকঞ কিন্তু তার অভিযোগ অত সহজে কেমন করে” 
ভোলে । বসে” পড়ে সে ক্ষুব্ধ স্বরে বললে,_তুমি এমন আকাট্‌ 
তা কেমন করে” জানব! একেবারে কাণ্ডাকাগুজ্ঞানহীন। নিজে 
তো ঝড়ের মত বেরিয়ে এলে, তারপর আমি বেটা কি করে, 
এতখানি পথ আসব তা একবার ভেবেও দেখলে না। পকেটে 
একট আধল! নেই। এই সমস্ত পথট1 আমায় হেঁটে আসতে 
হল। 

এ-কথাটা ভাবা হয়নি বটে। রথী একটু লঙ্জিত হ'ল। 

সিতিকগ আবার বললে,_তারপর যেখানে গেছ-_সেখানে 
কিছু দিতে তো হবে ! তোমার কাছে ব্যাগ, সেটা কোথা থেকে 
আসে? ছি, ছি, এমন অপদস্থ আমি জীবনে হইনি । কোনরকমে 
আশ্বাস-টাশ্বাস দিয়ে মান বাঁচিয়ে আমি পালিয়ে এলাম। টাঁক। 
ক'টা আমাকেই গুণগার দিতে হবে আর কি! 

_ না, না, তা কেন! রী তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে টেবিলের 
উপর থেকে জামাট! নিয়ে খুলে একট দশটাকাঁর নোট সিতিকণ্টের 
হাতে দিলে £ এতে হবে তো ? 

নোর্টট। হাত বাড়িয়ে নিয়ে গলাটা! একটু নামিয়ে তাচ্ছিল্যের 
স্বরে সিতিক বললে-_তা। নয় হবে! কিন্তু অপমানট! ত আর 
শোধরান যাবে না! সেতো একেবারে মরমে মরে গেছে--কি 
কান্নাটা কাদলে। 

কিন্ত রঘীর কানে এখন এসব কথ প্রবেশ করে কি করেঃ । 
টাকাটা! দিয়ে ফেলেই সে ওসব কথা মন থেকে বিদায় করে” 
দিয়েছে । এবার সিতি-দার দিকে তার আনন্দোজ্জল মুখ তুলে সে 
বললে, _-কি হয়েছে বল তো! সিতি-দা! 
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সিতিকণ অনেকটা শাস্ত হয়েছে, তবু ঈষৎ বাঁজের সঙ্গে সে 
বললে,_আমি ত গনৎকার নই! 

কিন্ত রথী কতক্ষণ আর নিজেকে চেপে রাখতে পারে ! সবুর 
তার আর সইছে না। মাধুরীর চিঠির খামট ডান হাতে নাঁড়তে- 
নাড়তে সে বললে-_-বলো! দেখি? 

সিতিকণ্ঠর এবার বুঝতে দেরি হ'ল না। সে নিজে জানুক বা 
না-জান্ুক রথী মাধুরীর সঙ্গে তার বিচ্ছেদের কথাটা আভাসে 
অনেকদিন আগেই সিতিকণ্ঠকে বুঝতে দিয়েছে । এ যে মাধুরীরই 
চিঠি, একথা বুঝে কিন্তু সিতিকণ্ঠর মুখ যথোচিত প্রসন্ন হয়ে উঠল 
না। 

উৎসাহহীন স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি, আবার মিটমাঁট 
হয়ে গেল বুঝি? 

রথী উত্তর ন৷ দিয়ে হাসতে লাগল । 

_ বুঝিনা বাপু* তোমাদের রকম-সকম ! এই একেবারে 
সাগরের মত অতল ছুঃখ, কোনদিন বুঝি তা আর সেঁচে তোল! 
যাবে না, তারপরই আর কোথাও কিছু নেই। আবার যাচ্ছ 
তাহ'লে সেখানে ? 

_বাঞ%্ যাব না? 

_ না, তাই বলছি__বলে' সিতিক্ সমস্ত ঘরটা খানিকটা 
পায়চারি করে বেড়িয়ে এসে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বললে,_ইস্‌, 
এ মেয়েটার কান্না যদি দেখতে ! 


২০, 


রাতটা কাটলেই সকাল। একটি মাত্র রাতের ব্যবধান-_-তাই 
কিন্ত রথী যেন সহা করতে পারছে না। অসীম তার অধৈর্য ! 
মাঁধুরীদের বাড়ি যাওয়া তার তো! নতুন নয় ইচ্ছে মত দিনে 
ছবেল! সেখানে সে তো কাটিয়ে এসেছে। তবু কালকের যাওয়! 
যেন একেবারে আলাদা-_অচেনা দেশ আবিষ্কারের যাত্রার মত এ 
যেন রোমাঞ্চকর । 

রথী সে-রাতটা ঘুমৌতেই পেরেছিল কি না কে জানে! 
সকালে কেউ ওঠবার আগেই দেখা গেল তার প্রসাধন পর্যস্ত শেষ 
হয়ে গেছে! সিতিক্ তখনও ঘুমোচ্ছে। পর্দা ঠেলে একটু 
উকি মেরেই সন্তর্পণে রথী গেল সিঁড়ি দিয়ে নেমে। অজু 
দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে আছে, ব্যস্ত হয়ে জিগ্গেস করলে চা 
করব বাবু? 

__না রে পাগলা, দেখছিস না বেরুচ্ছি। 

রথীর শেষ কথ! শোনা গেল রাস্তা থেকে। একটু আগেই 
সে বেরিয়ে পড়েছে । জানে এত সকালে কারুর বাঁড়ি কেউ যায় 
না। কিন্তু শ্তামবাজার থেকে ভবানীপুর তো কম পথ নয়-__ 
তারপর ট্রাম-লাইন থেকে ল্যান্সডাউন পর্যস্ত অতটা রাস্তা তাকে 
হাটতে হবে-_ততক্ষণে রোদ তে। উঠবে চড়বড়িয়ে। না, সে ঠিক 
সময়েই বেরিয়েছে। আর যদি কিছু আগেই গিয়ে পড়ে, তাতেই 
বাক্ষতিকি! কেউ তাকে তার জন্তে তাড়িয়ে তো৷ দেবে না! 

রঘীর অন্ুমানই অবশ্য ঠিক । গেঁতো। বাস্‌-এ শ্যামবাজার থেকে 
ভবানীপুর যেতে এবং সেখান থেকে ল্যান্সডাউন রোড পৌঁছুতে 
তার ভদ্রমত বেলাই হয়ে গেল। 
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মনের আনন্দ অশোভন ভাবে মুখে প্রতিফলিত হতে না দেবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করে” সে ঢুকলো মাধুরীদের বাঁড়িতে। কিন্তু 
ঢোকবার সঙ্গে-সঙ্গে এতক্ষণের উৎসাহ তার অনেকখানি এল নিবে। 
মাধুরীকে সে আজ নিভৃতে একা পাবার আশা নিয়েই এসেছে। 
আজ যে ছুটির বার তা তো। তার মনে ছিল না। ছুটির বারে যে 
মাধুরীদের পরিবারের সকলের সকালটা একত্র আড্ডা দেওয়ারই 
রীতি_-আজ তো মাধুরীকে একা পাঁওয়া যাবে না । বিশেষত 
সুধারানীর সামনে যতটা স্বাধীনতা সে নিতে পারে অত্যন্ত 
ভালমান্ুষ বলে” মাধুরীর বাবার কাছে তা নিতে তাদের ছুজনেরই 
লজ্জা করে । আজ সে চেষ্টাই অসম্ভব | 

অবশ্ঠ সত্যকার ছুঃখ করার তার কিছু নেই। সকলে উপস্থিত 
থাকলে অভ্যর্থনাট। তাঁর বেশি বই কম উচ্ছৃসিত হয় না। তবু 
যদি মাধুরীকে একা পাওয়া যেত | 

মনের ক্ষোভ মনেই চেপে রথী এগিয়ে গিয়ে বসল ঘরের 
ভেতর। সে আবিভূ্ত হবার সঙ্গে-সঙ্গে স্ধারানী ও মাধুরীর 
বাবার জিহ্বা সঞ্চালিত হতে শুরু করেছে সাদর অভ্যর্থনায় । 
মাধুরীর মুখ হয়ে উঠেছে উজ্জ্বল-_-আর কিছু আনন্দের প্রকাশ তার 
পক্ষে দেখান কঠিন । 

নপতিবাবু মোটা-সোঁটা নধরকাস্তি মান্ুষটি। সোফার ওপর 
পা তুলে অর্ধশায়িত অবস্থায় গড়গড়া থেকে তামাক টানাই তার 
ছুটির দিনের সব চেয়ে বড় বিলাস। আলবোলার নল মুখ থেকে 
সরিয়ে তিনি চিরাভ্যস্ত ভাবে বললেন,_-এস এস রথী, দি ব্রাইট্‌ 
ইয়ং ম্যান! 

নগরের সব আনকোর! খবর একমাত্র রথীর কাছে পাওয়া যায়, 
বিশেষ করে, সাহিত্যজগতের খবর- একেবারে তপ্ত খোল থেকে 
নামান। কোথায় কোন্‌ সাহিত্যনূর্য উদয় হল, কোথায় কোন্‌ 
পত্রিকা গেল অস্ত । বিলাতে কে পাচ্ছে নোবেল প্রাইজ এবার-_ 
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এবং কার পাওয়া! উচিত-_রথীর একেবারে আট 60 61910017069 
17110107961010 | 

-আমি তো রথীর কাছে শুনে গিয়েই লাইব্রেরীতে ছু একটা 
চাল মেরে সবাইকে অবাক করে" দিই! 

সকলের হাসি থামলে নৃপতিবাবু আবার বললেন- কিন্তু 
সেদিন তোমার সংবাদে একটু ভূল ছিল রথী, আমি চাল মারতে 
গিয়ে শেষে অপদস্থের একশেষ ! রাশিয়ার কেউ তো! কখন 
নোবেল প্রাইজ পায় নি! 

মাধুরী তাড়াতাড়ি বল্লে-_বা% বাবা তো। বেশ ; ওকথা। তো 
সেদিন নলিন মামা বলে" গেল--আমার সঙ্গে তাই নিয়ে তর্ক! 

-নলিন বলেছিল 1_হ্থ্য। হ্যা, তাই হবে__আমাঁর কেমন ভূল 
হয়েছে! 

সুধারানী বললেন,_ওই স্মরণশক্তি নিয়ে কি করে তুমি মামলা 
কর বল তো? রামকে হরি আর হরিকে রাম বানাও তো ! 
আমার তো বিশ্বাস তোমার মকেলরা কখনে। জেতে না। 

সবাই হাঁসতে লাগল । 

স্ধারানী বললেন,_আর রথী কি আজকাল আসে নাকি 
ভেবেছ এ বাঁড়ি। ও একেবারে ডুমুরের ফুলটি হয়েছে! ওর 
এখন নতুন সাহিত্যিক সব বন্ধু! 

স্থধারানী মাধুরী ও রথীর মনোমালিন্যের ইতিহাস জানেন না। 

বৃপতিবাবু হঠাৎ রথীর পক্ষ নিয়ে বললেন,_-ও না এলে 
তোমরাই বা কেন যাও না? বরাবর ওকেই যে আসতে হবে 
তার কি মানে আছে? ছেলে মানুষ একলা থাকে, তোমর! 
একদিন ওর ঘর-দোর তো গুছিয়ে দিয়ে আসতে পার। না 
রথী, তোমার কোন দোষ নেই, বরং তুমিই অনায়াসে রাগ 
করতে পার। 

সুধারানী হেসে বললেন- টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, 
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ছুটির দিনেও ওকালতির অভ্যেস গেল ন!। রথীর কাছে তা 
বলে" ফি পাচ্ছ না! 

পারিবারিক এ আলাপেরও একটা আনন্দ আছে, কিন্তু রথীর 
মন উন্মুখ হয়ে থাকে মাধুরীকে একল! পাবার জন্তে। সে অবশ্য 
বুঝতে পারে, আজকের দিনে ত| অমন্তব। গল্পে-গুজবে হাসি- 
আমোদে আজ দিন কাটলেও নিভৃত সাক্ষাৎ সে পাবে না। 

রথী সেদিন বিকালের আগে আর ছুটি পেল ন1। সমস্ত দিন তার 
আনন্দেই কেটেছে-_মাধুরীর উপস্থিতির উত্তাপই তাকে রেখেছে 
খুসি, কিন্ত তবু তার মন তৃপ্ত হয়নি। এতদিনের বিচ্ছেদের 
যথোপযুক্ত সমান্তি যেন হ'ল না। অবশ্য একটু-আধটু পৃথক 
আলাপ করার স্থযৌগ তারা ছুজনেই করে, নিয়েছে। এইটুকু 
তার সাম্বন! যে মাধুরী তার ভেতর এক সময় বলেছে--পরণু 
কিন্ত এস বিকেলে! আমায় ইন্স্টিটিউটে গান শোনাতে নিয়ে যেতে 
হবে! 


একুস্ণ 


সন্ধ্যায় রথী ঘরে ফিরে আসবার পর দেখা গেল সিতিকণ্টের মুখ 
বিশেষ প্রসন্ন নয়। ক্ষুগ্রত্বরে সে জিগগেস করলে, _কি হে সমস্ত 
দিন ছিলে কোথায় ! তোমার জন্যে দুপুর বেলা বসে-বসে' হয়রান! 
নাই আসবে যদি, বলে? যেতে তো! তা হলে হয় ! 

রথীর মন তখনও সমস্ত দিনের আনন্দের স্তুরে বাঁধ রয়েছে। 
হেসে বললে, বলে গেলে তোমার এইটুকু ভাবাতে তো! পারতাম 
না সিতি-দা! এইটুকুই আমার লাভ! 

__বাঁঞ মুখ যে বেশ খুলেছে দেখছি! সোনার কাঠিটি কার? 

রথী উত্তর ন দিয়ে চেয়ার হেলান দ্রিয়ে একটা সিগরেট 
ধরালে। 

সিতিক সামনের চেয়ারে বসে? বললে,_-শহরটাকে বিশ্বাদ, 
জীবনটাকে জোলো! আর বোধ হয় লাগছে না রী! কেমন আমি 
বলেছিলাম, না, যে রাত যখন হয়েছে তখন সকাল হবেই ! সেদিন 
তো আমার কথা ভালে লাগে নি। 

রথী মৃছ্ধ একটু হাঁসল। 

সিতিকণ্ঠ একটু উসখুস করে” বললে, _-সময়টা এখন রথী 
তোমার খুব ভালো--একেবারে ডাইনে-বীয়ে চিনির নৈবিদ্ধি 
জুটছে। 

রথী কথাটা ঠিক বুঝতে পারেনি । সিতিকণ্ঠ সেটা পরিষ্কার 
করবার জন্যেই বললে,_-এদিকে আবার যে এক মজা হয়েছে। 

রথী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি ? 

রথীর টেবিলের ওপরকার একটা বইয়ের ভেতর থেকে একটা 
চিঠি বার করে সিতিক্ তার হাতে দ্রিলে। বললে, চিঠি 


১৮৯ বিদাপিল 


আমি খুলিনি, কিন্ত হাতের লেখা দেখেই বুঝেছি কেথা থেকে 
এসেছে । তুমিই ভাগ্যবান রথী | 

চিঠি দেখে তো রথী অবাঁক। বাংলা অক্ষরে রঙিন খামের 
উপর তার নাম-ঠিকানা লেখা । চিঠি পড়ে, সে একেবারে হতভম্ব 
হয়ে গেল। যে মেয়েটির কাছে সিতিক তাকে নিয়ে গেছল, এক 
দিনের কয়েক "মুহূর্তের আলাপেই সে তাকে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ 
ভাবে সম্ভাষণ করে? লিখেছে এই চিঠি । 

রথী বিস্মিত যেমন হল, হাঁসিও তার তেমনি পেল চিঠির ভাষা 
পড়ে । চিঠিতে অনেক কিছুই আছে। আছে, পতিতা বলে" 
তাকে যেন রথী ঘ্বণা না করে-_তাদের ভেতরও প্রাণ থাকে! 
তারাও মানুষ! একদিনের এক পলকের দেখায় রথীকে সে 
কতখানি ভাল বেসেছে তার বর্ণনার সবই আছে, রী আবার কবে 
আসবে তাই জানবার বাঁসন। ও আসবার জন্তে কাতর অনুরোধ । 
রথীর ঘৃণাই যে তার স্বুপ্ত নারীত্বকে জাগিয়েছে সে কথাও বাদ 
নেই । 

রথীর সবটা পড়বার ধৈর্য নেই, হেসে চিঠিটা সিতিকণ্ের হাতে 
দিয়ে সে বললে; পড় সিতি-দা! এ একেবারে রীতিমত নবেল ! 

সিতিক চিঠিটা হাতে নিয়ে অত্যন্ত মন দিয়েই পড়ল মনে হল । 
তারপর চিঠিটা! ফিরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত ব্যথিত মুখে সে বললে,__ 
তুমি ঠাট্টা করতে পার রথী ! কিন্তু আমি পারিনে | এর সেদিনকার 
কান্না আমি দেখেছি, ভাই, সে কান্নার ভান কর! যায় না। 

_তুমি হাসিও না, সিতি-দা! শেষকালে তুমিও বোঁক। 
বনবে ! তোমার এই এত অভিজ্ঞতা নিয়ে! এ তো পতিতোদ্ধারিণী 
নবেলকে ও ছাড়িয়ে গেছে! পলকে প্রণয় এবং তারপর পতিতা 
নায়িকার অপূর্ব আত্মত্যাগ । দোহাই সিতি-দা) তেমন যদ্দি কিছু 
করে তো। [06 09018186100-এ আমার নামটা করতে বারণ 
কোরো । চিঠিটা রথী ওয়েস্ট-পেপার-বাস্কেটে ফেলে দিলে। 


বিসপিল ১৯০ 


সিতিকণ্ যেন আহত হয়ে চমকে উঠল-_ফেলে দিলে ! 

_--তা কি করব! 

__তা তোমরা দিতে পার রথী, তোমরা এ যুগের ছেলে, 
তোমাদের সব তাতেই অবিশ্বাস--কি বলে 00101970 ! কিন্ত 
আমার যে অভিজ্ঞতার কথ! তুললে তারই জোরে আমি বলছি রথী 
খ'টি-মেকি চিনি। অসস্তব অনেক জিনিসই মনে হয়, কিন্তু সেই 
কি একটা কথা আছে না 706) 15 ৪6069] 608৮ 2061001 
নবেলী বলে সব হেসে উড়িয়ে দিও না। 

সিতিক একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে,__বিশেষত প্রেম, 
--এ যে ধরণীর ছুর্লভতম জিনিস রথী, এর কি স্থান কাল পাত্রের 
বিচার চলে ? 

রথী এবার হো! হো করে হেসে উঠল তোমার কি হল সিতি- 
দা তোমায় এত 8670011091068) তো৷ কখন হতে দেখিনি ! মনে হচ্ছে 
এইবার তুমি কাদবে। 

_ ঠাট্টা তো তুমি এখন করবেই ভাই । আমারই দোঁষ, তোমায় 
সেখানে নিয়ে যাওয়াই আমার ভূল হয়েছে। 

একটু থেমে সিতিকণ্ঠ আবার বললে, _তুমি সেখানে তা হলে 
কিছুতেই আর যাবে না? একবার দেখা দিতেও না ? 

রথী হাঁসতে-হাসতে বললে- সিতি-দা, দেখার চেয়ে যা তার 
বেশি দরকার, বল যদি তে৷ সেই দর্শনী আমি বেশ কিছু তাকে 
পাঠিয়ে দি-_আমার দর্শন যেন তিনি আর ন! চান। 

তুমি ভূল করছ রথী! সিতিক্খ সেই বৌদ্ধ করুণার মুত্তি 
যেন ফিরে পেয়েছে ঃ তুমি ভূল করছ; অর্থের অভাব তার নেই। 
অর্থ সে চায়ও না তোমার কাছে। যাক, সে কথা বলে আর কি 
হবে? এখন তুমি মাধুরী দেবীর দ্বারা আচ্ছন্ন, আর কিছু তুমি 
দেখতেও পাবে না। তারপর আজ বুঝি বিরহ সমাপ্তি হ'ল? 

--তা একরকম হ'ল। 


১৯১ বিসপিল 


__খুব বুঝি ছুজনে হুটোপাটি করলে? বাড়িতেও কেউ কিছু 
বলে না, কেমন 1 

কথার স্ুুরটায় কেমন একটু সন্দিপ্ধ হ'য়ে রথী চুপ করে" রইল। 

সিতিক আবার বললে,_-যাই বল বাপু তোমাদের এ হাল- 
ফ্যাসানের মেয়েদের আমি বুঝি না। যাদের তুমি ঘ্বণা কর 
বেহায়াপনায় এরা তো তাঁদের ছাড়িয়েই যাঁন। এই ধর তোমারই 
কথা! কেনই বা হঠাৎ মান করলেন আর কেনই বাঁ তা ভাঙলেন, 
নিজে ত। বৌঝবার জো! নেই। ওদের বেলায় হলে এরই একটা! 
কুৎসিত নাম দিতে ! 

রথী হঠাৎ তিক্ত স্বরে বললে,_-কি তুমি বলছ, সিতি-দা! যা 
বোঝ ন| সে সম্বন্ধে কথা বলো কেন? রঘধীর মুখ দিয়ে রূঢু 
ভাবে তারপর বেরিয়ে গেল ; ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় তোমার 
কখনো হয়নি । 

কশাহতের মত সিতিক এ অপ্রত্যাশিত আঘাতে উঠল 
চমকে । কিন্তু এ আঘাতও সে বুঝি সামলে নিলে । বললে; _ 
তা সত্যি রথী, ভাগ্যই আমার মন্দ! কি ভালে! কি মন্দ, সব 
জায়গায় নারীর কাছ থেকে শুধু প্রবঞ্চনাই পেয়েছি__আমার 
ভাগ্যে ভদ্র কেউ থাকেনি। তাই তো! বলি রথী--তুমি সেই 
ভাগ্যবান। ধরণীর ছুর্লভতম জিনিস তুমি পেলে--তোমার কাছে 
সবাই তাই ভদ্র! 

সিতিকণ্টের চোখ আজ অতিমাত্রায় স্তিমিত। বাঁক! তরবারির 
মত ছুই মুদদিতপ্রায় পাতার ভেতর ঘন কৃষ্ণ তারার তীক্ষ উজ্জল 
রেখা দেখা যাচ্ছে ! ' 


ন্বাইম্প 


ছুপুর থেকেই আকাশ আছে আচ্ছন্ন হয়ে। টিপ. টিপ. করে, বৃষ্টি 
পড়ছে একঘেয়ে । তা! পড়ক! আজ মুষলধারে বৃষ্টি হ'য়ে সমস্ত 
নগর ভেসে গেলেও রথী যথাসময়ে ল্যান্সডাউন রোডের একটি 
বাড়ির দরজায় গিয়ে হাজির হ"ত। 

সাতটায় ইনস্টিটিউটে গানের আসর। রথী সকাল থেকে 
হিসেব করছে ।_ শ্যামবাজার থেকে ভবানীপুর এক ঘণ্টা স্থ্যা, 
এক ঘন্টাই ধরা যাক, আর ভবানীপুরেই কোন না আধঘণী! 
অপেক্ষা করতে হবে ! মেয়েদের সাজগোজ তো৷! তারপর ট্যাঁক্সিতে 
ইনস্টিটিউট পর্যস্ত বিশ মিনিট-_একটু বাঁড়িয়ে না হয় আগ 
ঘণ্টাই ধরা! যাক। সুতরাং ছু'্ঘণ্টা আগে এখান থেকে তাকে 
বেরুতে হবে । 

বেরুল অবশ্য রথী ছু"ঘণ্টার জায়গায় আড়াই ঘণ্টা আগে। 
নিউ মার্কেট! মাঝপথে ছুয়ে গেলে দোষ কি! কিছু ফুল নিলে 
মাধুরী নিশ্চয় অসন্তষ্ট হবে না। অনেক দিনই সে তো মাধুরীকে 
কিছু দেয় নি। তা ছাড়া সুধারানীও ফুল বড় পছন্দ করেন। 

ফুলের তোড়াটা এত বড় হয়ে যাবে রথী তা ভাবেনি । এ 
নিয়ে বাসে-্রামে ওঠা হ্াঙ্গাম । তা তাড়া যে বৃষ্টি পড়ছে ! 

রথীকে একটা ট্যাক্সিই নিতে হ'ল। মাধুরী আবার অপব্যয় 
দেখলে রাগ করে । যাঁই হোক মাধুরীকে বুঝিয়ে দেওয়। যাবে যে 
আজ এমন একটি বিশেষ দিন যাকে সাধারণ হিসাবে ফেল যায় 
না। আজ খরচও তাই একটু বেহিসেবি হলে দোষ নেই। 

মরা আলোর বিকেলটি ভারি ভাল লাগছে আজ রথীর। 
আকাঁশ পৃথীবী আজ তাদের মিলনের সংবাদটি জানতে পেরেছে । 


১৯৩ বিসপিল 


আকাশ ন্িগ্ধ হয়েছে মেঘে, পৃথিবী মধুর হয়েছে আর্দ্রতায়। রথীর 
মনে হয় এমন দিন অনেক তপস্তায় আসে । 

বাড়ির ধারে এসে ট্যাক্সিকে অপেক্ষা করতে বলে" রথী ফুলের 
তোড়া নিয়ে ভেতরে টুকল। একি, মাধুরী বাইরের ঘরেই বসে, 
আছে আগে থাকতে তার প্রতীক্ষায় ! রথীর বুকটা আনন্দে কেপে 
উঠল । | 

ওয়াটারপ্রুফ ও ফুলের তোড়াটা! একধারে গুছিয়ে রাখতে 
রাখতে সে কৃত্রিম অধৈর্ধের সঙ্গে বললে-_য। ভেবেছি তাই, এখনো 
সাজগোজ কিছু হয়নি তো! কখন তা হ'লে হবে? 

মাধুরী কোন উত্তর দিলে না। তাঁর দিকে ফিরে রথী বললে, 
_অমন করে" বসে থাকলে চলবে না, বাইরে ট্যাক্সির ওয়েটিং 
চার্জ বাড়ছে । আর যদি এখন ঘন ঘোর ন। হোক মুছুমন্দ বরিষার 
গান শোনার বদলে শোনানোর ইচ্ছে থাকে, তা হ'লে বল, 
ট্যাক্সিকে বিদায় করে দি! চুলোয় যাক ইন্স্টিটিউট ! 

মাধুরী তবুও নীরব । 

হঠাৎ রথী চারিধারের আবহাওয়ার অস্বাভাবিক গুমোট সম্বন্ধে 
সচেতন হ'য়ে উঠল । মাধুরীর সুদীর্ঘ নীরবতা কেমন একটু 
বিস্ময়কর নয় কি! অন্বস্তিকর নয় কি প্রায়ান্ধকার এই ঘরের 
স্তব্ধতা ! 

চারিধারে একট। শ্বাসরোধকারী আড়ষ্টতা! এর ভেতর তার 
নিজের কথাগুলে! কি অশোভনই না শুনিয়েছে ! 

রথী আগেই মাধুরীর কাছে একট সোফায় বসে পড়েছে। 
দূর থেকে ঘরের আবছা আলোয় সে এতক্ষণ যা দেখতে পায় নি 
এবার তাই দেখে সে বিস্মিত বিমুঢ় হ'য়ে গেল। মাধুরীর ছুই 
গালের ওপর চোখের জলের ধারার স্পষ্ট চি, অথচ তার অদ্ভুত 
দৃষ্টি অগ্রিস্ষুলিঙ্গের মত জবালাময় ! 

এই কয়দিনে রথী ভাগ্যের হাতে অনেক রকমে লাঞ্চিত 
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হয়েছে । তার বুকের ভেতরটা অহৈতুক ভয়ে কেমন যেন শুকিয়ে 
যেতে লাগল। মাধুরীকে আর সম্ভাষণ করবার সাহস পর্যস্ত 
খানিকক্ষণ তার হল না। 

মাধুরীও তেমনি কঠিন হয়ে বসে? আছে। রথীর মনে হ'ল 
জানলা-দরজাগুলো। যেন সম্পূর্ণ ভাবে খুলে না দিতে পারলে সে 
থাকতে পারবে না এ ঘরে। হাওয়া নেই, এ ঘরে একেবারে 
হাওয়া নেই! 

কথ কইলে প্রথম মাধুরী__কথা নয়, সে যেন বরফ জমানো! 
মেরুর হাওয়ার একটা ঝাপটা । রথীর সমস্ত হিম হ'য়ে গেল। 

মাধুরী শান্ত কণ্ঠে বললে, মা এখনো ওঠেন নি, বাঁড়িতে কেউ 
নেই, তোমার ট্যাক্সিও দ্রাড়িয়ে আছে। এই বেল! তুমি চলে? 
যাও। কেউ জানতে পারবে না। 

মাথায় চুলের ভেতর আঙুল বুলোতে-বুলোতে রথী যেন 
আর্তনাদ করে” উঠল কেন? কেন? 

সেই হিম শীতল কণস্বর ঃ কেন? এখনে। জিজ্ঞাসা করছ, 
কেন? মাধুরী হঠাৎ সোফার একটা গদি তুলে একট চিঠি বার 
করে, রথীর দিকে ছুড়ে দিলে । নিষ্ঠুর ভাবে বললে,__এ প্রমাণ 
দেখাবার দরকার হবে আমি ভাবিনি, ইচ্ছেও ছিল না আমার 
দেখাবার। কিন্তু তুমি নির্লজ্জতাঁর চরম সীমায় গিয়েছ, একেবারে 
শেষ না দেখে তুমি তো শিকার পরিত্যাগ করবে ন1! 

এ চিঠি খোলবার দরকার নেই-_রথী এ পত্র চেনে। খামে 
ভরা এই চিঠিই সেদিন সে কাঁগজ ফেলার ঝুড়িতে ফেলে দিয়েছিল 
--সেই খামে ভরা চিঠিই এসেছে মাধুরীর হাতে । 

মাধুরী তীব্র চাঁপা গলায় বললে, এখনো তুমি বসে? আছ ? 

রী অভিভূতের মত উঠে দীড়াল £ একটা কথা! শুধু একট' 
মাধুরী। এ চিঠি তুমি কোথায় পেলে? কে দিলে তোমায় 
এ চিঠি? 
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_যেই দ্রিক সে আমার কল্যাণকামী, সে আমার সত্যকার 
বন্ধু! কে দিলে তাতে তো তোমার দরকার নেই! এ চিঠি 
তোমার, তা তুমি অস্বীকার করতে পার, বল পার? 

মাধুরীর ভৎনার তীব্রতা শেষ কথাগ্ুলিতে কি মিনতিতে 
নেমে আসে, কাতর করুণ মিনতিতে ? কেজানে! 

না, রথী তো! পারে ন। অস্বীকার করতে ! 

রথী কাপতে কাঁপতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

মাধুরী ধের্য হারিয়ে প্রায় চীৎকার করে” ফেলে বললে,_তবে 
যাও, এখুনি যাও! 

রথী তাই গেল। উন্মাদের মত দরজ। দিয়ে ছুটে বেরিয়ে সে 
ট্যাক্সিতে চেপে বসে” বললে,-_-চালাও ট্যাক্সি। 

ডাইভার জিজ্ঞান্থ ভাবে তার দিকে তাকাতে সে বললে,_ 
চালাও । 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার কি বুঝে সেই আদেশই পালন করলে । 

আর মাধুরী একেবারে যেন এলিয়ে এসে পড়ল সোফার ওপর। 
কান্নার অতীত বেদনায় বুঝি কিছুক্ষণ তাঁর সংজ্ঞাই ছিল না। 

হঠাৎ তার মনে হ'ল তার হাতের পাঁশে কে যেন সভয়ে 
সন্সেহে হাত রেখেছে- ভালো করে? স্পর্শ করতেও তাঁর ভয়। 
বুকটা মাধুরীর ধড়াস করে ওঠে _রথী, রথী কি তা হ'লে 
ফিরে এল? 

ধীরে ধীরে মাথা তৃলে সে চোখ মেলে চাইলে । 

তার হাতের পাশে রথীর ফুলের তোড়া । ওয়াটারপ্রুফের 
সঙ্গে রথীই ফেলে গেছে। 


অনেক দিন বাদে রথীর মনে পড়েছে তার ফটোগ্রাফার 
বন্ধুকে । বড় রাস্তার ওপর আজকাল সে পেশাদারী ভাবে 
ব্যবসা করে । 


বিসাঁপল ১৯৬, 


বিনোদ হেসে বললে,--তোর আবার এ 1০৮৮ কবে হ'ল? 
আগে তে! ছিল না! কেমন তুলেছিস, দেখাস আমায় একদিন ! 

রথী বললে, তা দেখাব। কিন্তু এ এক আচ্ছা নেশ৷ ভাই ! 
ছাড়ব ছাড়ব করে+ও ছাড়তে পারি ন]। 

রথী সংযত, শান্ত, অচঞ্চল। 

বিনোদ বললে,_তোকে বলেই ও জিনিসটা দিলাম ; আর 
কেউ হ'লে দিতাম না। আমাদের নিষেধ আছে কিনা! কে 
কোথায় ফ্যাসাদ বাধাবে ঠিক আছে? 

_-তখন বুঝি তোমাদের নিয়ে টানাটানি ! 

বিনোদ বললে, তা নয়। বিশেষত আজকালকার ছেলেদের 
কিছু বিশ্বাস আছে-_উঠতে বসতে তারা আত্মঘাতী হয়। তোকে 
নেহাত আমি ভালে। করে চিনি তাই । 

রথী মুখ টিপে হেসে বললে, কিন্ত ধর আমি যদি-_ 

তার কথার মাঝখানেই বিনোদ বললে,_দূর, তুই করৰি কোন 
হুঃখে। তাঁদের চেহারাই আলাদ। 

-_ তাঁদের চেহারাই আলাদা-_রথী জোরে হেসে উঠল ! 

রথী ঘরে যখন ফিরে এল, তখন রাঁত খুব বেশি নয়। সিতিক 
ফেরেনি ; অর্জুন নিচে রান্নায় ব্যস্ত । হ্যা, এই উপযুক্ত স্থান, এই 
উপযুক্ত সময়। নিজের এই নরম বিছানার উপরই অনায়াসে সে 
শেষ চোখ বুজবে । 

রথী আয়নার সামনে একবার দাড়াল। শাস্ত অচঞ্চল মৃত, 
তার অধরের কোণে একটু হাঁসির আভাম খেলে গেল-__বিনোদ 
বলেছে তাদের চেহারাই আলাদা । হবে হয়তো । রথী পকেট 
থেকে পুরিয়াটুকু বার করলে । না, আর দেরী করার সময় নেই, 
এক্ষুনি হয় তো অর্জন আসবে ডাকতে, হয় তো এসে পড়বে 
সিতিক। 

কেমন করে খাওয়া! উচিত রথী ঠিক জানে না__যাক, তাতে 
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ক্ষতি নেই। জলের সঙ্গে খেলেই চলবে।. রথী কুঁজে। থেকে 
পরিষফার কীচের গ্লাশে এক গ্লাশ জল গড়াঁলে- পুরিয়াটা দিলে 
তার ভেতর ঢেলে । 

ঘড়িতে দশট] পচিশ-_দশটা ছাব্বিশের পৃথিবীকে আর সে 
জানবে না। তাই, তাই ভালো।। গেলাসটা রথী মুখের কাছে 
তুললে_ হাত তার কাপছে না তো ! 

হঠাৎ সি'ড়িতে দ্রুত পায়ের শব্দ-_-সিতিকখই আসছে উঠে। 

রথী গেলাসটা নামিয়ে টেবিলের এক পাশে সরিয়ে রাখলে। 
যেন কিছুই নয়, খাবার জন্তে এক গ্লাশ জল গড়িয়েছে মাত্র । 

সিতিক শ্মিতমুখে ঘরে ঢুকল । পরিপাটি তার।বেশভূষা, চক 
চক করছে তার মুখ, স্লো-পাউডারে। সমস্ত দেহ থেকে উপচে 
পড়ছে খুসি । 

--এই যে রথী, কোথায় ছিলে বল তো? ইনস্টিটিউটের অমন 
আসরে গেলে না! আমার আবার বড্ড তাড়াতাড়ি, এক্ষুনি যেতে 
হবে আবাঁর এক আড্ডায় । 

রথী তার দিকে চেয়ে ছিল অপলক দৃষ্টিতে । 

সিতিক আবার বললে,_-ওহে, ভালো কথা মনে পড়েছে । 
তোমার মাধুরী দেবীও যে গেছলেন দেখলাম একটি ছেলের সঙ্গে, 
লম্বা! ফর্পাগোছের একটি ছেলে । ছু'জনে খুব দেখি ভাব, সারাক্ষণই 
ফিস ফিস করে? কথা হ'ল। 

সিতিকণ্ঠর কথায় স্পষ্ট বিদ্রপের আঘাত। 

রথী তেমনি নিস্পন্দ হ'য়ে তবু রইল বসে” । সিতিকট বললে,_ 
মাধুরী দেবীকে দেখে আমি তো ভেবেছিলাম, তুমিও আছ সঙ্গে 
তোমায় না দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম। ওই যা ভুলে যাচ্ছি, 
আমার যে এক্ষুনি যেতে হ'বে। বাড়িতে এলাম ছু'টো৷ টাকার 
জন্যে । খুচরো ছু'টো৷ টাকা তোমার কাছে আছে রথী ? 

রথী ব্যাগট1 সিতিকণ্টের হাতে তুলে দিলে । 
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_ না) না, তুমিই বা'র করে' দাও না। সিতিকণ্ঠ বললে। 

__ওতে বেশি কিছু নেই-__তুমি ওটা নিয়েই যাও। রথীর এই 
প্রথম কথা। 

মিতিক্ঠ একটু ইতস্তত করে, অল্লানবদনে ব্যাগটা পকেটে 
ফেলে বললে, হ্যা, এইবার এক গ্লাশ জল, গেলাসটা কোথায়? 
এই যে জল গড়ানই রয়েছে । খেতে পারি। 

রথী গেলাস্টা প্রথম সরিয়ে নিতে হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু 
হঠাং হাত সে গুটিয়ে নিলে। সিতিকণ্ঠের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বললে,_খাও না? 

সিতিকষ্ঠের মন তখন অন্য বিষয়ে নিবদ্ধ, দৃষ্টিবিচার করবার 
তার সময় নেই। গেলাঁসটা থেকে এক ঢোক জল সে তাড়াতাড়ি, 
খেয়ে বললে,-ন্বাদট! কেমন যেন! 

সিতিক আর কিছু বললে না। 


